菊花·寒霜
每天太阳落山之前，我都争取赶回出发的地方。我不需要太多的土地去耕种或者埋葬什么。
院子里的菊花开了。它开在它自己的春天。
把秋天当作自己的春天，菊花痛吗？我不知道，我只知道人生的痛，恰如结石，痛在骨髓里，没有人看得见。也是不需要人看见的。它痛它自己的。它，一旦在体内生成，便贯穿人的一生。恁是再怎么样的金刚钻，都戳不穿它，击不碎它。一粒坚硬的琥珀。
秋天也是看不见的，看得见的，其实是秋天中的事物，比如树——我喜欢看叶子落净后的树，它们安静、端庄，深刻、老辣。它们，从水，又回到水了。
我更喜欢落光叶子的树上停驻的鸟啼。一粒粒，露珠般晶莹，玉石般温润。
忽然想起“万里风云三尺剑，一庭花草半床书”。极喜欢这两句。
应该是写男子情怀的，却极适合我。倘若我是男子，必浪迹天涯去。携了万里风云与三尺利剑，漂泊了半生，再回头，广植花草于庭院，夜半床头，伴书而眠，这是一种什么样澄明的境界！便这么着一生，多美！尽管许多的事物，到最后都归零。怎么试图，都不会握住任何什么。但空空的两手中有清香——月光一定曾经流淌过你的掌心，鸟声一定穿透过你的心房。
遍地月光，遍地也都是谎言与欺骗——这世界。不过，到底是有阳光的，有花朵的，有明月的。这就够了。我们还能祈望更多吗？这些日子每天去地里浇水。早上趟着晨露，晚上披着星光，鸟儿啼叫，野菊飘香，恍然地感觉并不活于尘世，是在仙境。终于理解了陶翁的”采菊东篱下，悠然见南山“的意境了。真美！难与君说。
每一天都要过得快乐。不快乐吗？阳光照样打在地上，打在浓密的树叶中间。即使是秋天，菊花照样开放，带着晶莹的露珠。
还有不属于季节的花：一抬眼，一闭眼，你都能望见那一朵花。它长在悬崖上。它的光，它的色，它的清晰的纹路，你一直在仰望。是明知道穷尽一生，也不可能将它攀摘，还是要走着一条通向它的艰羊的路。那一朵花，是摇曳在你心中的，根植在你心中的。你的心，成了它的沃土，它的雨露，它的清风，它的明月。
或许，在你感觉已经无限地接近了它时，它却恍然不见。你一直爬啊，爬啊，向那朵花儿攀登，越爬越近，越攀越近，你坐下小憩。再去望那朵花儿，它还在天边，在悬崖上摇曳。它独特的色泽与姿态，是永远的向往。但是够不着，只能仰望，只能仰望，像仰望星空。它很近。近得能闻见它的气息，绝世的清香；它很远，远得穷尽一生，也够不着它的手。
便是这样。只能仰望的一朵花儿。只能对它满怀敬畏的一朵花儿。你总走在布满荆棘的途中。花朵，在荆棘之外。你无法越过荆棘，去采摘花朵，你唯有仰望，唯有不断地攀登。
你，只能在途中，永远在途中，在攀登悬崖的途中。
菊花留在后面，在院子里，热烈也像寒霜，冷也冷成寒霜。
午夜絮语
是那样清冷的下午。鸟声如潮。就很想泡了一杯茶来，与一个人说话。可以不听到他或者她真实的声音，但是没有说出的话也能听到。一个虚拟的眼神，足矣。
其实许多门都是虚掩着的。每一扇门里，都藏着太多的未知。想进去，与不想进去，这是个问题。或许人一生，总在这样的徘徊之间。
另一个问题是半杯水的问题。悲观之人说，只剩半杯；乐观之人说，还有半杯。那么，我是属于哪一种呢？有时悲观，有时乐观。有时二者兼具。更多时候，是宁愿还剩半杯水的好。
也有连半杯水都没有的，比如菊。山野的菊有谁会为它倾下半杯水？没有。它只能从天地获得它的水，每次获得的甚至连一滴都没有，仅仅是一滴的千万分之一。
尽管这样，我仍然愿意自己是一株菊。一株带着山野气息的菊。生于山野，摇曳于山野，弥香于山野，在深秋里默默地点燃山野，去了，也静静地躺于山野——生命，最终通向虚无。爱着，只有一生；不爱，也还要过一生。弘一法师应是看破了红尘才入了佛门的，到最后，也还是“悲欣交集”。可见，世间所谓的看破红尘，是不存在的。所有的人，都生于爱，亦死于爱。
爱如果是水，能获得，也仅仅只是一滴水的千万分之一。
我知道，自然界的水很多。离我不远处，有一条溪流，长年奔流不息。它，濯洗我，浇灌我；它，总带给我不倦的琴音。这是我这一生中注定要遇见的天籁。它，奔流在我的血管里。与我一起承受这人世间所有的悲欣。
风吹它，也吹我。多少的风吹，吹老了少年的波浪；多少的风吹，吹痩了圆润的月；多少的风吹，让美好的情谊生了虫子。对面相逢不相识。多少年后，彼此的容颜都已被岁儿更改。所打的记忆，都会被新的记忆覆盖。但今夜，让我记住一场风中的祭奠——祭奠那在风中逝去的。
逝去的尽管逝去，在漆黑如墨的夜里，仍然会升起一轮金黄的月亮，永远也不会凋落的月亮。
我想起我在晚上七点至八点之间，一个人走在旷野里，静静的听见自己的足音，如竹影婆娑。但我真的听到了自己的足音了吗？
望望窗外，仍然是这个下午，只不过它已经移动。
其实我不仅仅是在想，或者望，我是在寻找，寻找让我穿透迷雾，想要寻找的花园；让我望见亮与暖的灯——它是白天也亮着的灯。
只要愿意去发现，到处都是诗。做什么事，都可以像写诗。分行，跳跃，平仄。万事万物里，都蕴藏着浓郁的诗意。比如，没事时我喜欢看蚂蚁搬家。这里面，驼着太多的东西，不仅仅是食物。它们整齐的队伍，足以让人流泪。
风中的话
阳光真好，好得让人有流泪的冲动。真愿意躺在一块柔软的草地上，让阳光与草的气息，过滤掉我所有的忧伤，与过往。
在冬日阳光中行走着的人啊！你的心，必定也是浸润在硕大的阳光中。你带着你的爱同行，一直。
带着爱同行是必需的：沧海变成桑田，大地布满疮疱。所以，永远都要说：我爱，我爱！我爱这广大无边的世界，我爱在广大无边的世界里爱着我也为我爱着的人。不敢轻言放弃。这就够了。未来的路那么长，还是要携着爱，一直走，往前走。风再大，也如是。
大风。风中有人喊我的名字。我感觉，似曾相识，或者，素不相识。但却分明在喊我。我的乳名。我的昵称。我的写在身份证上的名字。凝神细听，喊我的声音，没有了。这呼喊让我放弃躺在草地上休息一下的想法，顶着风，继续前行。再回头，还是依稀听到有人在喊我。他是谁？
我又回过头来：他，眼神清澈，但是他老了。他一脸的秋风。镜子！你闻见他身上有艾草的气息，有菖蒲的气息，有蒹葭的气息。他，还是那样清痩。他涉水而来，他身上湿漉漉的，他从河流的上游来。他的舟子，停靠在岸边。他喊我。他认识我。他的眼神在说：坐下，我们说说话。我有好多话要对你说。于是，一杯清茶，慢慢踱过来。
我回头，他，不见了。
四顾茫然。我也寻不见自己。只有浩荡的风，在吹。
一路的草木上，都是霜的痕迹。
夜深了。是谁，午夜里，还在敲打着门窗，一声比一声沉重？是谁，凌晨便在大喊大叫？在枝头，在墙角，在忍冬花的花瓣上？谁给了你这么大的权利？生活，永远都在被打扰，被偷窥，被切割。你只不过是个过客。
谁处过客？是风。是风。也真是风。也必定是风。一切的声响，最终终也不过是风。风，将收走一切，将吹凉一切。连冋你我的岁月，所有的，所有的。谁都只是过客，风中的过客。是暂住，还是久居，都只是过客。尘世，一个短时间容身的地方而已。肉体与灵魂，在不在此，都是说不定的。
但是，风能吹灭什么呢？什么都不能吹灭。
风中的灯烛，最后的火，一万年的温暧。风，吹不灭。
静如秋水。一株风中的荷。她的清澈的眸子，她的楚楚的风姿，经历了多少年的风吹呢？一点都没有破碎。完好如初。风，拿她奈何？
那匹马，又在达达地奔跑，它，要跑到哪儿去呢？
风吹浮世。飘来阵阵花香。
雪花纷飞
人人都期盼着一碗喂养自己的雪。大雪纷飞时，我却睡着了。未著一字。