又冬至。日子将长起来。如果一味地混沌下去，长与短，也是一样的。一日，无非是一日。
许多的时光，都那样一去不复返。过去了，再也不会回来。
我有时会刻骨地想念一些事物。看着洒落一地的月光，一直在想老家挂在树梢上的那枚弯弯的月亮，蘸了露水与虫鸣的弯弯的月亮，与弯弯的月亮下面，弯弯的童年。想着想着，心里疼了。一切，都长了毛边了。
我很想回到菁菁的校园里去。我总在做着这样的梦。但我在梦里，总是解不来题。我知道，所有回去的路，都已被水淹了。没有过渡的舟子。一大片汪洋，却也是一大片沙漠。只有一支巨大的歌，永远在回荡。
我走了多远了？我一直不停地走。其实，我一直站在原地。不信，你回头看，我还是不是当初的模样？无非是，岁月让我染上了清霜。
一眼就望见了尽头呀，穷其一生，也爬不上一座小小的山。是感觉无望吗？太阳，每天照样高高升起。我们每一个人，每天照样沐浴在阳光的底下，与万物，同呼吸，共荣枯。
想起夜晚在雨中漫步。雾气氤氲。一切，都似乎像蓝色的精灵，在雾气中飞。自己跟自己的影子走，像是听见灵魂在歌唱。
只是，为什么我常常看不见你？你总在一些事物的背面。
耐心地等啊等，等你，打马走过我的窗前。
你无处不在。你在我看到和看不到的一切事物中，一一呈现：一本书，一块玉，一棵树，一座山，一粒露珠，一声鸟啼，一米阳光，一轮明月……
你来了，雪花也就飘起来。是漫天漫地的晶莹啊，一瓣一瓣，我要用一生，去栋拾。
秋日私语
去山水公园散步。常常会让我浮想联翩，心生恍惚。我总是会想到二十多年前的月亮，想到月光下，一对男女青葱的影子，与他们的梦幻；想到几年前的一些旧气息。这水，真的不是那水了。那是水库里的水。这是公园里的水。那时候水库的岸边，生着无边的绿草繁花。这水的岸边，是再也不可能生长出烂漫的花草来了。即使有花草，那也是人工种植出来的。坐在水库岸边的那些黄昏与月夜，是永远一去不复返了。
风好大，水一个劲地拍打着岸。像是体内的骨头在咔咔啦啦地响。走在木桥上，木桥也在发出一种怪响。不知是木桥的叹息，是时光的回音，还是我的内部有什么在断裂。
恍惚中，看见往昔的我，一点一点地朝我走过来，走过来；又一点一点地，退回去，退回去。
想一些人，想一些事情，想一些秋天的话题。是的，秋了。一切，都在无边的秋气里。遍野清凉。要安静，安静，更安静！要按住。要按住内心里爬着的海藻。秋水一刻不停地奔向远方。一切终将如这秋水，没有一刻不在逝去。
前几天一场秋雨，菜禾都矮下去许多。一片枯黄。但它们却努力地要开出花来，结出果实来。一种带刺的草，在跟它们争抢地盘。是藤类的。红色的藤，细长，袅娜。身上的叶子，也是细细小小的，纤巧。看去像一首首小诗。叶子上还有弯弯曲曲的花边。这些美丽的藤，总跟菜禾们纠缠在一块，常常让你有些分不清，哪个是藤，哪个是禾。它们的身上，全是刺。不小心碰着，便被划上口子，刺进肉里去。
看到它们美丽的外表，谁会设防呢？哪怕一次次被它们划伤，伤一好，就又全然忘掉。
我们的心里，长着多少这样美丽而扎人的藤？我们是在护着某些不让人碰，也不让自己碰的东西吧？
雨总是要停的，为了要让一轮明月升起来，要让心地里的花朵开出来。
突发奇想，最好去山里老家住几天，一个人，把手机关掉，切断与外界的一切联系。不看电视，不看书，不看报，不写字，只静静的。想吃，便自己抱了柴火煮了来吃；想睡，倒在家里稻荜铺就的床上睡就是。我想静静地听听秋虫，听听溪水，听听竹露。不知道那样，我是否能看到寻常时日看不到的一轮月亮？
说到手机，想到做过的一个梦：在人群里走着走着，便走丢了。再也找不到一个能说话的人，所有的联系方式都告中断。因为手中所持的手机，拨不出一个号码，键全部都是坏的。或许，我拿着的只是一个手机赝品，也可能是玩具——我潜意识里，希望它是玩具吧。
公园，也是一种玩具。或者说，玩具是公园的性质。
不知道事物的性质，是幸还是不幸？
在帕斯卡尔看来，人不过是一根芦苇，是一根能思想的芦苇。但是，我认为能思想并不是人的性质，因为许多人并不能思想。
要活出真性情来，才是活着。才是一株活生生的芦苇，不论是生长在公园里还是生长在公园外。
诗林深处听鸟啼
黄曙辉
海德格尔早就说过，“一切艺术本质上都是诗”。余芝灵女士这些漂亮的散文，不仅仅是散文，也是能够引人思考的好诗。它们带给读者的阅读乐趣，绝对不止是阅读本身，而是阅读之外的更多东西。
在余芝灵的上一本散文集《只为去看月亮》出版之前，我就大量地阅读过她的作品。《只为去看月亮》中的每一篇散文，我都反复品读过，并且看到有不少读者为《只为去看月亮》写出的评论。那些评论是发乎内心深处的声音，是因为读过她的散文之后不能不表达的喜爱之情。我也一直在琢磨着要写一篇能够表达自己阅读感受的文字，因此，当获悉她的新书即将出版的时候，我没有任何犹豫，就答应为她的新书写下这样一篇文字。
余芝灵的散文骨子里是诗。
我读她的作品，一直为她那种诗意所吸引，所感染。
她的几乎每一篇散文，都是在一种诗意的叙述里完成，即使一些看上去本身并不诗意的题材，经她的笔一点化，立马就露出盎然的诗意。之所以会出现这种情况，我想可能和作者对生活的态度有着密切的关系。评论家雷达先生说过：“散文的魅力说到底，乃是一种人格魅力的直呈。主体的境界决定着散文的境界。”他还说过，“散文必须首先是形象、意境以至有意味的形式”，它的审美品格和思想品格息息相关。也许是她看到了生活的种种吧，她没有也不可能脱离开对人们生存生活甚至人生意义的诸多思考。她静静地观察着人世间的一切，并且把这一切形诸文字，把自己和读者带到一个诗意的世界里去，享受孤独，享受寂寞，同时也品鉴生活，品鉴人生。这一点，从她那些诗意的文字里，我们是可以清楚地看到的。余芝灵对于生活的态度，决定了她内心充满了诗意，虽然知道了现实生活有残酷与无情的一面，但依然乐观地而对生活，创造属于自己的思想令间和灵魂空间，并且把这个空间经营得活色生香，让人向往，让人更加热爱生活，找到生活中的诗意。
余芝灵一直保持内心的宁静，阅读她的散文，是可以从中得到启发的。奥修《老子心解》一书中有一个很著名的观点：回到根部就是静止。他说，一个只是用一半的心在过生活的人，他不可能对于生活有着真诚与热忱。余芝灵一直用整个心努力构违自己的灵魂世界，对于生活，甚至对于死亡，都有过很深刻的思考。正因为她对这些问题的深入思考，才使得她的文字大别于现在一些女作家的文字，没有了那种脂粉气，没有了那种无病呻吟，有的都是对于生命意义的探寻和追问，这样，她的作品就有了相对比较深刻的思想性，为她的作品带来了可能更加久长的生命力和震撼力。这就像老子所说的那样，最柔软的东西可以穿透最坚硬的东西。
余芝灵散文的艺术特点，已有评论家和读者给出了不同的评价，归纳起来不外乎是空灵、澄明、清丽、细腻、温婉等，这大抵是女作家普遍性的特点。以我看，她表面上具有上述特点的文字的背后，其实是涌动着激流与火焰的。她的骨子里有着甚至比男人们更多的热血和担当。她的散文其实是地火，也许是冰火，用看上去的冷焰，在给这个不平的世界一些警醒和提示。因此，余芝灵散文的最大特点，就在于文辞之外的风骨，在于深邃的思想。
期待看到她更多精美的大气的好作品！