友谊，盛夏里的清凉，寒冬里的炭火。疼是能伴你一世的温暖与澄明。你不可能不疼。是尘世里的水晶，是永不会生锈的古董。它，让你疼。
便是养着一只猫儿狗儿，你也是要疼着的。儿子就常常对我说：你既养了它，你就必疼它，不要嫌它罗嗦，不要嫌它脏。是啊，养着它，就要疼它。你既养着它，它必是与你有着一段割不断的尘缘。你必爱着它，疼着它。看着它受伤了，病了，你必要带着它去诊治。它疼，你也疼。你还要常常带它漫步，陪它说话，给它梳理毛发与情绪。你要时常洗涤它，你耍吋常拙抱它。你甚至要关心它的爱情。你既养着它，你必是要柔软地疼着它。
只要爱着，只要守着，只要心地里储着月光，你尚且活着一日，你便无一日不疼。
爱着，即是疼。除非，将一切放下。可是，谁又能真正地放下？便是佛，也不能佛疼着众生。
活着，便是一种偶然，一种侥幸。读周国平的散文《人人都是孤儿》，更是深有感触。他问：我们为什么会渴望爱？我们心中为什么有爱？因为我们人人都是孤儿。人人都渴望有人爱，都想要有人疼。不仅仅年少时，小孩儿对父母爱的索求。长大了，我们还是会时常感到孤独感到寂寞，需要有人来关心我们，爱我们，疼我们。我们总是像孤儿一样，需要父母之爱，男女之爱，朋友之爱，灵魂之爱。我们既需要别人来爱我们，疼我们，我们能够不爱着自己，疼着别人吗？我们在岁月的长河里，在千万个被淘汰的细胞里，侥幸活下来了，这本已是奇迹。既是奇迹，我们怎么能不珍视自己的活着，怎么能不爱，怎么能不疼着？我们的活着，只是在上苍借给我们的一小段光阴里，有限地爱着，疼着。相对于人类历史的画卷，我们太急促，太渺小，太微不足道。我们的生命太短。我们岂能不爱着疼着？
爱着，疼着，就会记住回家的路吧。
我们爱着，我们守着，我们疼。
每至岁末
一年将尽，而我的圆画得怎么样呢？有一条弧线还是有一个小小的亮点？还是混沌一片？常常感觉年年如此，年年如此的混沌。除了年龄在递增，沧桑在递增，我还递增了什么呢？
年的鼓，又在拼命地敲响。越逼近一天，响声越大。时常地，敲得人心里发愣。是疼，还是麻木，说不清楚。总之，一年是尽了。
超市里，菜场上，人头攒动。现在这样好过的日子，每天都过年似的吃着喝着用着穿着，但还是一逢过年，便要这样的忙累。
年，也真是我们中国人深沉的情结。一过年，就要团圆了。所有在外面奔波着的，挣着钱没挣着钱的，都要回到老家里来，回到父母的身边来，回到这故园里来。这是一种永远不变的情结，即使身在海外，不能够回来，心也是跟着年回来了。
守在故园的人，就早早地做着准备。买鸡买鸭买猪腿，腌着，晾着。做肉圆鱼圆，冰箱里放着。糖果瓜子糕点秤着。好像那些游子，一时三刻就要到家了似的，急切。其实，哪一天都吃得好好的，便是游子在外面，也未必就十分的苦。但总还是这样预备着。
我们家老大（夫家哥哥一家）今年又要回来过年。婆婆就早早地包了饺子，放冰箱里冻着了。又买了芋头。因为哥哥喜欢吃蓑衣圆子。又跟我说，是不是做点鱼面。其实，他们哪天都不比我们吃得差。重庆，天府之国，鱼米之乡，各样小吃都是响当当的，叫你数，都要数老半天。尤其那个火锅啊，在全中国那都是非常有名的。但家里的，却只是家里的，在小时候温存过他的梦。他在外乡的数十年，也许每天都在重温着家里这些东西的味道吧。婆婆的心，我自是明白。预备吧，预备吧，反正我们到时也跟着一块儿吃。清扫是必需的。一年到头，尘灰，积得够厚了。虽然也日日除着尘，但一些角角落落仍是积了许多。一如人心，积的久了，就重了，浊了。不清除，就要堵塞了。
岁末，是一年的结束，结束就预示着开端。不管你怎么样的不忍与这一年告别，它，终究是要结束了，新年的钟声，也将敲响你的门楣。院子里的梅，此刻正透着清冽的冷香。仿佛感觉桂花也才凋落。
在漫漫的时光里，恍恍惚惚，春燕，似已在老家的房梁上，啄着春泥了吧。
陡然地，就非常想家了——那屋顶上生长炊烟的老家。
中年
董桥说中年是下午茶。是“揽一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午”。是“天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄”。是吧，大抵是吧。只是，我还是会感动，却既没有愤怒，也没有多少哀愁。
常常地，天不亮就醒了；或睡至半夜，也还是醒的。一日日地，在午夜里睁着眼，看窗帘上的绣花，一朵朵地被曙光晕染开来；一日日地，听鸟声，一点点地啄破黎明。花香，浓雾，阳光，一簇簇地打进来。打进室内，打进心扉。
上有年老的父母，身体已日渐地衰老病弱；下有还在上学的小儿，路正延伸；而自己与爱人，却也是在慢慢地，走着下坡的路。
无所谓希望，也无所谓绝望。只是，每天都在过着。或许是千篇一律的曰子，或许有些许的改变。基本是因循着故辙，走着稳当而又日渐苍凉的路。无所谓烟波浩渺，也无所谓大漠苍茫。
看着家里刚刚收拾好的房子，想美美地、静静地坐一会儿，喝一杯茶，听一曲音乐。眼睛，却不争气地望见许多斑驳的旧纹，在家具上，在墙壁上，跳跃，与飞扬的尘灰奏成浑响，很是欢悦。才建立起来的一点快乐，瞬间就没影儿了。什么时候，会光亮如新呢？是不可能的了。处处是时光的吻痕。你怎么擦也擦不去的。从此，便要在这房子里生根了，是早就生根了，根系扎进泥土里好几丈了。到处是堆放的杂物。这就是生活。这就是婚姻。这就是幸福。
说起幸福，什么是幸福？
幸福，就是一大堆东西，堆满了屋子；幸福，就是炒几个小菜，坐在桌旁，看爱人小饮几杯；幸福，就是双方老人健健康康，快快乐乐；幸福，就是看阳光顺着窗玻璃，倾朽进沙发与茶儿；幸福，就是没完没了的罗哩罗嗦；幸福，就是冬日午后，躲在阳台一隅，听梅蕾一点一点——炸开成小朵小朵的芳香；幸福，就是某次饭后，与爱人相依相偎着，慢慢地往家赶，任耳边的风闲闲地吹；幸福，就是静静地打幵一本书，听自己的心跳；幸福，就是黄昏时，独自走在某条山路上，望着天边漫卷的云朵。或许，也只有中年，才能更好地体味，什么叫幸福。上有父母体贴关爱，下有小儿绕膝呢喃。而自己呢，不老，腿脚还灵便，脑子还好使，马力也还够。不过，精力已大不如前；笑起来，皱折开始来打招呼了；记忆，也日渐一日地遗漏掉许多的片断，再也拾它们不起。再也不想去计较是是非非。“世上本无事，庸人自扰之”，常常挂在嘴边。有什么过不去的坎？人生，不满百年。再大的坎，我们也能过去。快乐，是一生；愁苦，也是一生。干吗，不快乐些，把日子过简单些？
婚姻已定型了，事业已定型了。风定了，尘住了，花香已入深处。这就是中年。
有时，看着家里满屋堆放的物什，会有一种说不出的满足。哪一件物什，没有我的气息呢，不包蕴了我的温度呢？所有的，所有的，我都用手抚过，用心触摸过，用耳朵聆听过。我是富有的，是充足的。这就是中年。当然，也有时，看着这些物什，会徒然伤悲，它们缚住了我的手脚，把我的一生困住在这里了。我的翅膀也在这些物什的重压下，折断了。但又是心甘情愿的。这就是中年。
孩子已日渐长大。长得比你还大，还结实，还健壮。他年轻的脸与蓬勃的心，是你生命的延续，只要看着或听着他，你的心就充盈得如一泓秋水了。他，若干年后，会有他的爱人，他的儿女，他温暧的巢。
爱人，是在一天天地叠着折子，长着纹路。我也在一日日地走向荒凉。但这也没什么。这不过是自然规律而已。自然规律只能接受，最好还是心甘情愿地接受。我们一起继续走着，这就挺好，真的挺好。
或者，我们也是在通往丰盛，前所未有的丰盛。丰盛的前方，有一片无际的大海，那是生命起源的地方，也是波澜壮阔，吞吐日月的地方。它，正把宽阔的怀抱，远远地向着我们敞开。