我的父亲，他一个人是去过多次的。
去看姨妈
去姨妈家的路好长好长。长到所有的路都被高楼连接起来了。我一直在纳闷，怎么就找不到那条路呢？从凉亭车站一下车，我就开始步行。以前要走好长一段没有房子的路，才到一个岔路口，那是通向姨妈家的路。可是这次怎么走，都抵达不了那个岔路口，抵达不了那条黄泥公路。一路只有楼，连着局楼。
正走得着急，抬眼一条笔直宽阔的水泥岔路，似曾相识。一问路旁边楼房里的主人，去石家老屋怎么走，那老伯回答：这就是呀。啊，这就是呀？凭着记忆，知道这条路的大致方向。就一直向前走着。心里到底不踏实。于是，就一路地拦着人问路。路上零星地可以看到经霜的油菜与蚕豆、豌豆，有点苍郁，有点憔悴。更多的是荒芜与裸露的稻茬、棉花茬。暧风柔柔地吹，阳光大朵大朵地泼洒，耳边不时有鸟儿的叫声。
一路没有别人，只有我一个人是走着的。其他的人，全部是汽车与摩托车，风驰电掣般地奔跑。坐在那些车子上的人，一定在想我这人有神经病吧？这个年代，这样的好路，竟然有人愿意走着，用双脚走着，稀罕。管他！我自走着我的。我想一路听听地气，听听地底下的私语。我想：快了，快了，一切都快从地底下钻出来了。红的花，绿的草，一切的一切，都将星星似的，冒出来。大地，在松动，在柔软。
走着问着听着看着，估摸着是快要到姨妈家了。我就开始找那个宽阔的草地。以前到姨妈家，这算是一个明显的标记。从这块宽阔的草地下去，有一条弯弯曲曲的小路，直通姨妈家的屋场。可是再三地问再三地找，还是没有看到这块草地。没有了。彻底消失了。这块草地既向阳，又开阔，给人做了非常好的屋基，屋基上树起了三层的楼房。楼房旁边，委实还留出一条小路来。是了，就是这条小路了。我望到姨妈门前青青的翠竹了。再也不会错。从这条小路下去，再沿着一条塘埂，就到姨妈家的屋头了。一只狗拼命地叫。
听到狗叫声，姨妈手搭凉棚，一眼望到我。娃儿呀，你来看姨妈了呀，你是把姨妈看多重啊，走这么多的路。来，来，进屋。跟在姨妈的身后，我看到姨妈的头发全是白的了。心里一颤。前年来时，还没有全白。
说许多的话，跟姨妈，像是跟我的母亲。说我们共同认识的人，我们共同的亲人，她家的，我家的，我外婆家的。我就是想来听这些话，才来的。我在灶前给姨妈添柴火。我就是为添这个柴火，才来的。
姨妈给我做面茶吃。仍旧是上面是面条，下面是鸡蛋与肉。我多久没吃这面茶了啊，叫我好想。我就是奔着这面茶来的。姨妈给我做山芋粉圆子、糯米粑圆子、粉蒸肉、萝卜丝腊鱼，还有那碧绿的菠菜、白菜，与脆生生的萝卜干，我就是想吃这些，才来的。
吃饭的时候，邻居来了。姨妈问我：妹，你认识她不？那位老人笑眯眯地看我：啊，这是你姐姐的女儿吧，长得不像小时候了，不像了。我笑。怎么可能还像小的时候呢？怎么可能呢？她见着我时，我不到十岁。她那时年年秋天与姨父、姨妈还有屋场里其他的人一起，到我们山里面去砍柴火。总落在我们家吃饭。一住要住老长时间，十天半月不等，这样的情形大约持续了五六年。而现在，他们屋前屋后到处是柴火，却没有多少人去拾。没有几个人再燃起炊烟。更多的人流落在异乡。
到姨妈家去的路，不是以往的路，而我，也早已非过去的我了。
能够爱的，赶紧去爱
“身后是碧绿的稻田，不是父亲种的。父亲的腰已佝偻得不能种田了。新生的竹笋已长满了叶子。处处是一片青葱。处处是一片荒芜。农历五月的乡村很清凉。”这是我端午节返乡时写下的句子。
当时有一种极浓重的感觉。似有沉重的石块，堵在胸口。一种奇怪的力量，在将我往下推，要将我推到悬崖里去。父亲饭量比平时小得多，脸上胡子拉碴，气色晦暗，眼珠子混浊。吃饭时的样子，像极了我逝去多年的祖母，而弯着的腰，竟与祖母如出一辙。陡然地，心里像是爬着无数条小蛇，凉飕飕的。我知道，一场风雨要来了。整个山村，是说不出的异样的寂静、清凉。
我相信亲人之间的感应。果然，我前脚拔出乡村，父亲后脚就病倒了。而且一病十天，粒米未进。我那段时间打电话回家，总无人接。我总以为父亲只是到哪里拾掇去了，抑或是雷雨季节，又将电话闭了。但是隐隐的，感觉寒凉。倘不是母亲及时地来跟我们说了（父亲打电话给母亲叫她不要跟我们说），我们及时赶回山里去了，父亲可能现在成了一杯黄土，成了大山忠实的守护人。想到此，杜甫的诗句“明日隔山岳，世事两茫茫”，蹦了出来。
“世事两茫茫”，我轻轻念了几声。我们必须抓紧，抓紧时间与父母在一起。照顾他们，陪他们说话，听他们唠叨，给他们做饭，带他们购物、散步，陪他们回老家小住，闻闻炊烟的味道。不抓紧了，一切，就会悄无声息地溜去。溜去了，恁是再怎么补，都是补不回来的了。这一切，终会终了。尽头的钟声，已在隐隐约约地敲响。
“能够爱的，要赶紧去爱”。“2012”，不会来。不管气候怎么样的恶劣，怎么样的反常，这人世间，怎么样的灾难不断，我都不相信2012会将一切毁灭。苍天在，大道在，人心在。即使地球已薄得不如一张纸了，也不可能毁灭得这么快。当然，2012也会像他任何年份一样，有一些东西会离去的。
一切，都是等在路上的。谁也不知道明天会发生什么。
时间，在慢慢地磨平我们脸上的棱角。到最后，或许我们已面目全非。只是，我们是在一点一点地变着的。变到最后，就只是最后的样子。谁说得清呢。而不能改变的是：要赶紧去爱。要赶在时间之前去爱，要深入到时间之中去爱。爱我们一切所爱。
白天，是艳阳万里，酷热难当。夜晚，却可能是电闪雷鸣，千万条鞭子，不停地抽打着世界，浄狞毕现。世间事物，瞬息万变。光明与黑暗，永远轮番上演。所有的路，都要用自己的双脚去丈量。没有哪一程，是能坐着车子，轻松碾过的。一步，总有一个脚印在。爱着，与不爱着，都会留下印痕。真爱着，假爱着，都会记在红尘的深处。
一生何其短也。一别后，便是世事茫茫。如何能不愛着？“人生是一个苍凉的手势”，未及落下，已成背影。
一夜狂风暴雨，朝阳又火红地从天边升起。而人，如果日落西山，就不可能再次升起。消失了，便是永逝。他的所有的，所有的荣光，梦想，愧疚，甜蜜，苦痛，就此，永远沉落。
“明日隔山岳，世事两茫茫”。能够爱的，赶紧去爱。
愛着，即是疼
爱着，即是疼。你挣也挣不脱的疼。
看见父母日渐一日地老去，他们的动作一天比一天迟缓，眼睛一天比一天混浊，便会悲从中来。你怎么也抑制不住。甚至，你会在瞬间滴下泪来。我们还能相守多久呢？你不能不问。
看着孩子发来的信息，或听着他打来的电话，你会从眉眼里疼到骨头里去。这是另一种疼。妈妈，妈妈节开心！妈妈，生日快乐！你能不疼吗？妈妈，我感冒了，嗓子疼。妈妈，我在教室里看书，准备考试了，寝室里吵死了，根本不能看书。妈妈，您早些休息。你能不疼吗？
看着爱人，日渐一日地长出白头发来，你心里不掠过一丝苍凉吗？这是刻骨的疼。他，与你一起，走过许多年头了。风里，雨里，阳光里，你们一起携手走过。走着，走着，他的头发开始长出白的了，你也在长。苍凉，与悲怆，一时间，便生出来。
常常有盛年的朋友，突然地，就走到荫凉处去了。我们不可企及的荫凉处。望着烟囱里冒出的浓重的烟雾，渐至稀薄、虚飘。你突然地，就平静了。你无声地哭泣，为朋友，也为自己。生命里，每时每刻，都在告别。只是方式不同而已。唯，珍惜，复珍惜。