父亲躺在床上，似病非病，没有一点气力，又无限有气力的样子，两眼发光。我要守着。我要守着。他反复这样说道。他身边似有一款手机，很大屏幕的那种。像是以前的大哥大。他说，我要等消息，重要消息。他看着这大哥大说。
我说你等什么消息呢？他说，不能跟你说。它一会儿就要来。它随时随地就可能来。
那半面墙如巨大的浪头，随时都要劈下来的样子。我们家的东西，大部分都在露天里。只有父亲睡着的那间屋子，还没有完全倒塌。
我坐在父亲的床前，隐隐地哭泣。而父亲视若不见。他一脸的秋霜。密密的胡须，像干枯的秋草。宁静的笑容挂在腮边。如一株山野里的老树，多少年的人生坎坷也压不垮它，总是淡定安然着。
哭泣了很久，终于是哭醒了。到处找老屋，找父亲。我想要找到父亲的青筋暴绽的手。我想要拉着它，贴近我的脸。没有找到。无边的黑，在雨中蔓延。像是蝎子的须，无处不在。还好，我醒过来了。倘使醒不来，我便要成了蝎子的美餐了吧。
明年，一定要将老屋改造了。省得父亲睡不安宁，母亲睡不安宁，我睡不安宁。老屋随时都有倒塌的可能，到处都是裂缝与破洞。每每下雨，父亲就整夜整夜地睡不着。要守着。他拖着病弱的身躯，甚至要不停地拿晒筐、树片、蓑衣等撑着墙壁，抵挡风雨的来袭。母亲在城里也睡不着。
我也整夜整夜睡不着。我却只能被蝎子撕咬着，不知他们是否也是。即便是我们都守着，又守得住它不在某个时刻倒塌吗？这是随时都可能发生的事情。
之所以一直都未对老屋动工，也是因为父母都老了，房子也太老了。想动员他们来城里住。住在身边，我们早晚有个照应。谁知倔强的父亲决绝地不来。我们拿他没有任何办法。
弟弟打了电话来，他们将在广东买房子，已经付了定金。买了房子，一家人的户口就都转到广东去了，侄女儿也将回到她父母身边读书。母亲既不用带孩子，便会回老家和父亲一起居住。如此，就必须将山里的老屋重修。所谓的孝顺，也无非是顺着他们的愿望，去做力所能及的事。让他们有生之年多些快乐，多些安宁。而自己，也不至于在将来某个暮色苍茫的时辰，会怨，会悔，会痛哭流涕。所谓心安处即是故乡，是也。无怨无悔，即是找到了故乡了吧。等到哪一日，我们也都老了，我们就可以频频地，或者长长地，在老屋里住着。
其实，我们又何尝不是如父亲一般，希望老屋久久长长，长过我们的生命。老屋，是我一切梦的发想，是我一切文字的源头，是我所有的所有的东西的根。老屋里所有的一切，都早已刻人骨髓。童年的光线，与最初的月亮，与一切的一切。
修好了老屋，这只蝎子就不会再频频造访了吧。当然，其他一些隐形的蝎子仍在。
人一生，都是在制造这些蝎子与消灭这些蝎子的过程中吧。
好暖好暖的一个夜啊
重感冒。头重脚轻好几天了。眼皮子也一直涩涩的，很难抬得起来。有时甚至泪水涟涟。喉咙嘶哑，鼻塞，遍身疼痛。如在城市里，说不定被甲流隔离了。我想我不会是。只是很久未感冒了。而这次的扑来，又是那样洪水一样的凶猛，叫人有些抵挡不住。穿再多的衣服还是感觉冷。手上脚上脸上耳朵上，全生了冻疮。这时候，是我一年中最“美丽”的时候了。我知道我的血气不足。但是，一直总不愿意去治。我总相信每年都如此，也碍不了什么事儿。冬天过去了，这些症状，就一洗如空。但是处在这一阶段的难受，也只有我一个人，能够深切地体会。
昨天下午硬撑着陪母亲上街买东西。当然也是我一定要坚持陪她去。平时上班没空。一路打着喷嚏，打着寒颤。冷风一直在兜面刮着，刀子一样割人。我的脸，苍白苍白，在卖衣服的店堂镜子里看了一下自己。唯独那几颗小包包，红得耀眼，如一粒粒正在萌发的梅花苞。
晚上拖着沉重的脚步与眼皮，跟母亲与侄女儿去广场散步。走在路上，好像随时都能睡着一样的，昏昏沉沉。我想要加大一点运动量，来去除我强硬的感冒。我跟母亲说，我今天走了这么多路，说不定晚上感冒就全好了。我说我要回去洗个澡。
母亲给了我端阳时在野外割的艾草，扎成六个小把，都干透了。母亲说，你放浴缸里泡着。记得要多泡一会儿，等它的气味全部散发出来时，再洗，一定会驱寒的。
我依嘱而行。放了一大浴缸水。等到艾草的气味全部蒸腾出来，我跳进浴缸去了。开了浴霸。我想那一刻，我又还原成婴儿了吧。这世界，原本是这样的纯净，这样的清香，这样的带着点泥土颜色的明亮。我出生时，是谁给我洗的艾叶澡呢？那时的我，一定是纯净至极的。一定睁着澄澈的眼睛，在打量着这初生的世界。我一定没有那么丰富的想象力，会想象到许多年后的我，是今天这个样子。那一定是想象不到的。更想象不到，我偶尔还会写几个字，看几页书。婴儿的世界是什么样子的呢？为什么，人一出生，总要洗个艾叶澡呢？一定是希望这新生的小孩儿，一生没有寒冷，只有清香吧。洗过艾叶澡的我，曾一度那样地强壮、红润，顽强地在人世的薄凉里，摸爬滚打了许多年。生我儿子时，儿子也是洗过艾叶澡的。我自己作为产妇，也是洗过的，也喝过艾叶泡的红糖茶。那一整个月，都是在艾叶的苦味的清香里度过的。只是，我好像忘记了，完全忘记了。今天，又一次泡在这苦味的清香里，所有的记忆一起复活。啊，曾经的初始的啼哭，一定在艾叶的水里激起一些小小涟漪吧？还有给我洗艾叶澡的女人，她的笑声，也一定是一并落在那滚烫的洗澡水里的。那是怎么样的沸腾啊。及至我做了母亲，我那时只知道自己生产的疼痛，并未去过多顾及儿子在艾叶水里洗澡的可爱纯净。我自己那时虽日日在清香里坐着，也并未感觉这艾叶有多么的温暧。
只是这一次，泡在这种黄黄的水里，我整个儿回去了。一个人是很少能常常回得去的。再说小时，也是没有记忆的。无非凭着想象力。我想，在这一瞬间，我是穿过时光隧道回去了一趟。
泡了一个多小时，水也将凉。而我的身子，暖了。我的五脏六腑，与所有的骨骼与经络，全部被这艾叶水浸得酥软了。所有的血脉被打通。跳出浴缸，鼻子已不塞了，头也轻了，眼也睁得开了。脸上红扑扑的，皮肤光滑细腻，如新生的婴儿。
趁着水的余温，又将换洗的衣服全部泡进艾叶水里，将它们搓洗了。这样，我的全身，与我今天所有的衣服，全有一股淡淡的清香。艾叶草的清香。
躺进被窝。拿起一本新买的书：《心的简史》。读了序，就睡着了。这是一本非常好看的书，凭着仅仅看序，就知道。我想我是能看得懂的。
是好暖好暖的一个夜。一进被子，全身都暖了，全然不像平日。一夜无梦。
最后一只
父亲已住院二十多天，基本天天在念叨着那只鸡。念叨得多了，我都有邱倦了，暗暗说：不过一只鸡而巳，犯得着天天念叨吗？一百块钱，能买四只呢。土鸡？再加点钱，土鸡也能买着。只是，不是我们家的那只罢了。
是一只母鸡，很老很老的母鸡，有六七岁了。又不怎么下蛋。却吃了一王桶的谷。一王桶的谷，值多少只鸡呢？大约父亲是从来没有算过的。他只晓得，庄稼人，就要养鸡、养猪、养田地，要五谷丰登六畜兴旺。年年吃着谷，年年养着，一年却不知下几个蛋。父亲当它宝贝似的。
刚刚住院的时候，父亲常常发烧，有时神智都不十分清醒，却清楚地交代着那只鸡。要给它谷吃，要给它水喝，要每天将门缝拉开，让它出来溜达。也就是说既要照顾好这只鸡的物质生活，也要照顾好它的精神生活，不要让它饿着了渴着了淋着雨了不开心了。堂哥来看他，他老泪纵横，把家里钥匙交给他。说：洁明，你有空上去，要帮我照看一下鸡啊。跟大毛娃（我堂二叔）说一声，要每天把门拉开一条缝，让它晓得出来吃虫子、喝水、啄草，屋里的地上要留下谷。并交代谷在哪里，瓢在哪里，要多放些再多放些谷，不然就饿死了。洁明点了头，再点头，郑重其事。转过脸儿对着我，想笑。我也想笑。
这几天，父亲好些了，念叨着洁明。每日都要问问洁明打电话来了否？不行，叫洁明把鸡捉来杀了，不养了。他是终于想通了，不养这只鸡了。洁明家在凉亭，离我们家有三十多里的路，并不是每天都上去。他只是在山里种了些竹子，有事时就到山里去一下。我对父亲说，洁明哥也忙，总不能老是麻烦他为你这只鸡专门上去一趟吧？父亲说，也是也是。
就不言语了。
昨天，洁明哥来了，捉来了那只鸡。不是活的。他对父亲说，叔，鸡我给你捉来了。父亲知道鸡杀了，眼里就蓄了泪。“最后一只，洁明，你知道吗？最后一只。”
是了，父亲现在没有什么可牵挂的了。山给人照顾了，田地给人家种了，猪宰了，唯一的一只鸡杀了，庄稼与蔬菜，也都托付给人家了，无须牵挂，人家愿意种，尽可以去种，不愿意种，就让它荒了，他也管不着，也没力气管了。鸡真捉来了，他哭了。“明天给奇奇烧了吃。母鸡养人呢。”奇奇是我儿子的小名。我点了点头。
他再也没什么可牵挂的。可是，果真是这样的吗？
他说等把中药全部吃完了，他要回老家。老家还有许多比鸡重要的事，等着他去料理。
想起祖母
祖母离开已许多年了，却很少想起她。祖母，是我的亲祖母。她从不曾带过我。但她的的确确足我血肉相连的亲祖母，我父亲的母亲。
祖母去世时七十多岁。去吊丧时，我心地里没有太多悲伤。或者说，我的悲伤不及父亲的万分之一。当时，我也是非常纳闷的：为何我竟然就没有太多悲伤？别人跪下，我也木然地跪下；别人磕头，我也跟着呆呆地磕头。临到墓地时，依我们当地的习俗，女客要先回，我也就跟着相识或不相识的女客们，回来了。“生亦何欢，死亦何苦”，突然，脑海里就蹦出这句话。
许多年后的今天，恍然感觉：我是真混啊。自己的祖母离去了，我竟然是没有多少悲伤，好像这世界里从来就没有过她，好像这世界根本没有少掉什么。她，却存在过，坚实地存在过。她，曾经也是这大地之上的一棵树。我父亲，我，我的表兄弟姐妹们，都是见证。还有我的孩子，亦是。我们是她身上发出来的枝丫。
或许那时，我并没有真正理解死别的残酷，并不知道一别就是永诀的悲凉。
许多的清明节，如烟般逝去。我从不曾到她坟头去祭拜过。想来，早已是荒草萋萋了吧。
我的祖母，用我们宿松的俗话讲是“下过堂”的。也就是说，是嫁了两家的。我的大姑与我父亲是她嫁的第一家生的两个孩子。我祖父很年轻时，就被国民党抓去当了壮丁，一去杳无音信。而我孤苦无依的祖母，为了养活两个孩子，不得不再嫁了我后来的祖父。我的继祖父，性情暴躁。从来没有好生待过我的大姑和父亲。动不动就打骂他们。及至我祖母生了我的小姑以后，我的继祖父更不喜欢我的大姑和父亲。大姑在很年幼时，就被人抱去做了童养媳；父亲十三四岁时，则另立门户。其境况，是不用细想也能让人明白的。我的祖母再爱着我父亲，却碍于丈夫的拳脚，也不敢再给我父亲多少疼爱了。也便让他一个人过活去。像大石头底下的小草那样，我的父亲，却因了磨难，愈加茁壮成长。他，终于是长成了一棵枝繁叶茂的大树。娶了妻，生了儿女。
我的继祖父，是在我大约四五岁时故去的，对他的记忆，微乎其微。只记得他长着两道又黑又粗的眉毛，背很驮，一年到头总咳嗽着。继祖父故去后，祖母从此一个人过着。那一家，跟我们是一姓的。有个侄子，过继给祖母当儿子。她亲生的儿子——我的父亲，却不得过问她的奉养情况。过继的儿子的儿女，也就自然成了祖母的孙儿孙女。而我的父亲，她的嫡亲的儿子，我，这个嫡亲的孙女儿，倒好像是跟她不大沾边似的。
族里的人们却认为，这一切，都是自然的，也都是应该的。而在我的童年，我也这么认为。以至于我的父亲迫于族人的压力，也就真的不能去尽太多孝心。所能做到的，也无非是常常叫我拿些猪肉或别的食品，诸如糖呀饼呀罐头呀，去看看祖母。当然，父亲时常亲自送些吃的东西过去。
祖母所居住的屋场叫余家新屋，离我们家只有二里多地。祖母家我是常常去的。我也不知道，我的去，对于寡居的祖母是否有些安慰。
——祖母坐在午后的光线里，笑眯眯地看着我。我记得最清楚的，就是这个镜头：秋天时，她会去菜园子里，砍高粱杆子或玉米秆子，给我吃。那杆子里，有无尽的甜蜜。春天的时候，她会带我走过屋后的山冈。至于我们去山冈上做些什么，我是全然地记不得了。只记得那些青草的气息，树的气息，花的气息，高过头顶。更有那漫天漫地的鸟声，清脆如泉。祖母是拉着我的手的。她的手指很细很粗糙。如果恰值有肉，她会给我做肉吃。做得很硬，我却吃得很香。记得祖母隔壁的柳奶奶，是个小脚的老太太，也是我们余家的一位奶奶。她非常喜欢我，总给我麻饼吃。我一去祖母那里，她马上就踮着小脚，来与祖母坐在一起。她老说，陈奶有这么得人疼的孙女儿，真得人疼。祖母那时委实是笑着的，抱住我，亲亲我。却并不说话。
每年过年，祖母都是跟我们一家在一起过的。
我们山里人过年吃年饭，是赶大清早，也就是说，基本是天麻麻亮，就要吃年饭的。说是谁越赶得早，来年就越有饭吃。于是，就年年这么赶着，父亲总要带了手电筒，趁着天还未亮，去二里外的余家新屋，接了机母来一起吃年饭。母亲在灶膛前忙碌着。我和弟弟，就时不时地拉开门，迎着寒风，望着外面向我们家延伸着的小路，希望早点看见祖母。祖母那时很有些老了，小脚，走路很慢。小时候过年总落雪，祖母与父亲总是深一脚浅一脚地，在山路上慢慢，慢慢地走着，像移动着的两个小黑点。我想，父亲应该是背着祖母走过来的。这是一幅永恒的影像。天地之间一片茫白，I唯雪地里一对穿着深色衣服的母子，相依相偎着，到温暧的屋子里，吃年饭……
祖母在我结婚后，还在我们家过了好几个年。后来我再也没有见过那样的场景了，永远见不到了——祖母晚年大部分时间呆在我小姑家，也就是她与后夫生的女儿家。她给她的女儿带孩子。一直带到她再也带不动了，病逝在山里的家中。
对祖母的记忆，也就这些。她没有带过我一天。我们在一起时，她也很少跟我说话。我很少想起她，但我从来没有忘记过她。她的影像永远都在我的心中。她总是穿着黑的或钢青蓝的毛士林斜襟褂子，小巧身材，鸭蛋脸。
祖母去世时，我，只是她远房远支的一个余姓孙辈。是完全撇开了我与祖母的血缘牵系的。记得我的孝布，比她屋场子里所有孩子的都要小，都要短。
至于清明的祭拜与每年过年时坟前辞岁，也是不被允许的。按族谱来说，我们算不上她的儿孙。
祖母早已长眠在地下。不知，她是否还记得我——这个唯一的嫡亲孙女儿？而我想对她说：祖母，我从来就没有忘记过您，我永远都是您的孙女儿。唯一的。
下一个清明，我一定要去看看祖母，一定要去。我要牵着我父亲的手，一起去。我要去陪祖母坐坐，说说话儿。和她一起，听听蓝天白云，听听小草的絮语。或许，我的被拉去当壮丁的祖父，早已回来与她团聚了吧。