在进入大自然的时候，在跟真正的孩童在一起的时候，在跟能听懂自己说话的人说话时，在跟月亮私语时，在跟另一个我絮语时，他就跑出来。
今天，他又跑出来了。
带侄女儿去公园划船。天蓝蓝，水蓝蓝。岸边，垂柳依依，花朵竞放，在船上似乎可以闻到一股清香。有种着丝瓜的，丝瓜的黄花儿，爬在屋子上；一条条碧绿的丝瓜，悬着，像在惬意地荡着秋千。有许多老年人在健身，也有小孩在岸上跟着大人漫步。
去划船的人，基本都是小孩，或者青春年少的情侣，也有一家三口子的。他们都很年轻。我在这行列里，有些不合时宜。但是我的心情，我的兴致都不亚于他们。
我和侄女儿，使劲地踩呀踩，齐心协力地向着一个方向，乱蹿。有时，故意地让船去触礁——撞着水里面的障碍物或围墙。这多有趣，那“砰”地一撞，把我们的心花都怦出来了。我们一直在跟别人较着劲。时时窜到别人的船后，去猛碰它一下子，击起巨大的水花，也击起巨大的笑声。我们还跟邻船的小孩打起水仗来，侄女儿和我笑得前仰后合，那些小孩也是。我们互相泼着水，水把我们的脸和心都淋得亮闪闪的，浑身都是水滴溅湿的块块。临到最后，身上基本没有一丝干的了。湿透了。我们的心也顺畅得流成一条河，在阳光里哗哗地脆响。
我知道，我是有些疯了。侄女儿疯，我能不疯吗？我不疯，她能疯得快乐吗？来划船，就是为放飞一些灰蒙蒙的鸽子，收获一些水滴的晶莹来的。也是聊发少年狂吧？苏子发着少年狂的当儿是几岁呢？大概年岁也与我差不离儿。或许稍稍长些。岁月不能回首，回首时，我已心上染霜。且就着绿水、清风、暖阳，将谓偷闲学少年吧。只是，这样的时候，总是很短。我们不能一直泡在水里面，不能一直这样打着水仗。我们终归是要上岸来的。
就把笑声刻到心里面去吧。我们终归是要上岸来的。岸上，总也站着些剔透的语词。那些语词，会引领着我们，构筑一些不倒的城堡。
午后
午后，阳光柔柔地流淌进屋子里。把被子挪到阳台上晒着，就去看母亲。
母亲坐在临窗的光线里，眯缝着眼做鞋。是在纳鞋底，那种千层的底。一层，一层，全是用旧了的棉布，也有半成新或全新的。我坐在她身边，静静地看着她。她也并不怎么看我。仍旧在一针一针地纳着鞋底。麻绳一针一针艰涩地穿过厚厚的鞋底。几乎是没有声息的。阳光小朵小朵地，随着她的针线，穿透鞋底子里。一下午的光阴，就在这样的穿透中过去。
麻绳是你外婆在世时给我搓的，还有很多。母亲淡淡地说。并没有抬起头来。仍旧纳着她的鞋底。
我忽然有种感觉：母亲在写诗。她用针，用线，用时光，用手，用情。她在缝补着岁月里的暧。每一针每一线里，都是平仄，都是韵律，都是无字的诗。母亲的诗，比我写的强劲多了，坚韧多了。它可以穿越时光许多许多年。
我看母亲。细看母亲。母亲也还真是不怎么老。虽然六十二岁了，半个多世纪的风霜雨雪，也并未在她脸上留下多少痕迹。只是头发斑白。穿着去年过年时，我给她买的大红花朵的金丝绒袄子。显得富态而端庄。像一株老菊一样，坐在冬的门槛上，为我做鞋。
母亲的眼睛，外婆的眼睛，我的眼睛，一时间，我竟有一种恍惚的感觉。或许，如果能够乘着时光的隧道回去，我们的眼睛，会完全的一样？一样的年轻？一样的苍老？
她要为我做两双棉鞋。纳好了三只底，还有一只底子未纳起来。正在纳。其实母亲已许多年不做棉鞋了。母亲以前一直在乡下忙碌着，没有多少时间做鞋。而我穿棉鞋又非常的少。她也就没有做了，只是今年，我又拿了母亲年轻时为我做的棉鞋出来穿。我跟母亲说，就喜欢穿这布底鞋，说不出的舒服。母亲也就留了心。又正好在城里带孩子，有空闲了。悄悄地，就在给我做棉鞋。我今天不去，还不知道呢。其实，这是一项有些艰难的工程。纳鞋底，是非常的艰涩。每一针，都要用顶针辅助着，穿进去，又从背面，扯出来。鞋又要做得细致、合脚、耐看，是需要许多功夫与耐心的。现在乡间的女人们，都不会做鞋。便是会做，也顶多不过做做那种半成品的泡沫塑料底的鞋。鞋面子是买的，鞋底子是买的，只要买点棉线，把它们缝上就成型了。我都是会做的。简单是简单，可是根本就不暧和，而且单薄，甚至有点硌脚。是无法与千层底的棉鞋同日而语的。千层底的棉鞋，箱子里收着许多双呢。有两双是婆婆做的，有一双是姨妈做的，其余全是母亲做的。我一直都舍不得穿。或者说，穿的机会极少。除了去散步，是很少穿布鞋的。但是那种暧，那种舒适，却是记着的。
我想我老了时，就要在大部分的时间里，穿着布鞋养脚。或许，我也会操起针线，为我的儿子孙子做棉鞋，也说不定。像母亲这样，在有些迷茫的阳光下，在临窗的光线里。
母亲在暖暧的光线里纳鞋底。我在静静的时光里听她纳鞋底。我们都不怎么说话。她还给我丈夫、弟弟、弟媳、我侄儿侄女都做了千层底的棉鞋。柜子里满是呢。甚至，她还给她自己做了一双特殊意义的鞋：去世后放在灵柩前小马儿上的鞋。她平静地说着，我也并不哭泣。这一天迟早会来，但还远。母亲不正健康着吗？哭泣干吗？再说，生死由命，都是非常自然的事情。那一天真要来了，我也是挡不住的。我只是想在母亲在的日子，在她还能为我做得动鞋的日子里，多陪陪她。说话，或不说话。多听听她。多看看她。我是听得见她的心跳的。宁静、均匀、明亮。
父亲，还在山里老家。一直不肯来城里。我跟母亲说，哎，真的希望父亲来啊。要是在一起住着多好。他身体不好，又不需要再做什么了。吃吃，睡睡，看看孩子，出去走走，真的很好。母亲说，也许他明年就愿意来了呢。但愿父亲终于是想通了吧。一个人在山里，不寂寞吗？据说野兽和神仙是不怕寂寞的，可是父亲只是一个人。他不是野兽，更不是神仙。偌大一个屋场里，就他和堂叔、堂伯母三个老人在守着。他是会寂寞的。似愿他想通了。
母亲做着棉鞋，种着蔬菜，他在一旁坐着、看着，多好，这是一幅多么美好的画图啊。闲时，两人笑眯眯地逛逛街，买买东西，享受享受天伦之乐，多好。这个画图，我勾画过多少次啊。只是老父亲太顽固。他总要守着山里。守着他的老屋与庄稼。守着他薄薄的夕阳。一刻也不肯放松。父亲的鞋，母亲也做了好几双了。
有了母亲给我做的这些棉鞋，我总是可以抵御尘世里许多年的风寒的。即便哪一天母亲不在了，都是暧的。
会有多少这样的午后呢？总愿意是很多，很多的。
忽然就很想妈妈了
妈妈住在隔壁，就几步远。天天都可以看到。每天傍晚，只要不是刮风下雨，我总要带她和侄女儿去广场散步。
只是，我突然地，就非常想她了。没有一点力气，想她想的。
我需要去她那里坐会儿，静静地坐会儿，一句话也不说地坐会儿。或者，只听听她的唠叨，也好。总之我是想她了，很想她了。加之，也想去混饭吃。先生钓鱼去了。我一个人连弄一个人吃饭的力气都好像没有了。并不是没有力气。就是没有力气。
我又扎了两根细细的发辫，拖了拖鞋，背上我的绣花小布包，有点邋里邋遢地去了。先打了电话说去吃饭。我去之前，母亲就早早开了门。屋子里的光线很亮堂。空气也似带着某种香气。其实是没有香气的。母亲住弟弟的套房，三楼，临街。门窗，是常常开着的，屋子里也多少有些灰尘。但就是有一种香气，在弥漫着。无处不在。细闻，又似没有。什么味儿都没有。但就是给人一种很踏实的感觉。也似有歌声在缭绕，像是梵音。其实歌声也是没有的。
母亲照例又在给我做我最爱吃的山芋粉圆子，那黑糊糊的家伙，我百吃不厌的；青菜肉丸子汤；韭菜炒鸡蛋；还有些青菜兼咸菜。也就这么简单的几样。我也吃不了多少的。就是看着受用。看着母亲在厨房里忙碌的身影，我的心里竟一下子充满了起来。起先，好像是空空荡荡的，好像被人抽走了魂魄一样的，走在棉花团上一样的，空心人。而就在母亲的屋子里，我一瞬间就充足了气，又圆圆满满的了。
吃完饭，正好十二点四十五分。《百家讲坛》开讲了。是易中天先生讲墨子的谦爱。撞到心坎上了。我有好多时日，没有静下心来听百家讲坛了。于是，躺在母亲的沙发上，好似觉得许多的泥沙一下子就沉淀了下来。耳边只有易中天先生的讲解声；与几千年前墨子先生温润的兼爱演说。这一刻，家的感觉是那样真实。是因了母亲吗？
宽大的沙发，恰好做了我温柔的怀抱。像是母亲宽厚的手臂，搂抱着我，疼惜着我。让我的魂魄一点一点地回来了。或许，到现在为止，我也还只是母亲怀抱里的小小婴孩，只要她在一日。只是，我不能再恣意地在母亲面前啼哭。我必须收拾好自己纷飞的泪滴。
我没有太多的话要跟母亲说。我已是做了许多年妻子与母亲的女人。但凡我真的有什么苦恼，或者有什么痛楚，我也不会跟母亲说的。母亲已六十一岁了。我只愿她永远看到我绽放的笑颜。我只给她展示天晴的一面。而我的心，她是看不到的。也无须让她看到。我心底里的潮湿，她更不会看到。而我更不会向她袒露一点点。女儿的秘密，在一定年龄段，就不会再向母亲晾晒了。她会自己焐干。也会在来母亲屋子里，吸纳一些香气与暧气、一些音乐的鱗片后，悄然化解，干干爽爽。
看完百家讲坛，又坐了会儿。就下楼去陪母亲买些日常用品。我一手提着那些物品，一手搀扶着她。看着她的白发，一根一根在阳光下，闪着银光，眼睛就有些模糊的了。
我好了。力气回来了。
我还可以挥霍多久
当一次又一次地行走在那条开满野花的山路上，我也常常明丽成一枝野花，好像一下子找着了自己的根系一般。我总会唱起一支明净的山歌儿，欢欣雀跃。
我知道，这是奢侈的。我并不能时常如此踏实地站在泥土上。更多的时候，我漂浮着。这样轻快地走着这条铺满石子与泥土的小路的日子，只会日渐一日的稀少。终有一日，脚上将不会再沾染这些树木花草的气息。父母已垂垂老矣，而这条路也将平坦、宽阔，笔直地通向城市，通向无限，通向比远方更远处。
每次回家，必先通知父母，母亲必来迎接。我虽近视，但总能于很远处，便望见母亲稀疏的白发。父亲虽腿脚不好，有时也跟着来。常常的，我们三个，像我小时候走外婆家那样，一起絮絮叨叨地说着话，走着那条窄窄的山路，回家。
一年到头，回家最多六七次，而每次在家里也总只作短暂的停留。那短暂停留的间隙，父母总用温暧的话语，与飘香的炊烟，将它细细填满。他们是在用有限的时光，浇灌我爱的清泉。而我，又给过他们多少体贴与关爱呢？
临走，母亲总给我塞上大包小包的东西：山芋粉、土鸡蛋、干豆角、萝卜丝、干笋丝，甚至腊肉腊鱼与新鲜的蔬菜。担着这些大包小包，母亲总送我到公路上搭车的地方，直到我的车子开远，开到好远好远，她还在那儿张望。
一接一送，我不知道我的父母二十多年来，在这条山路上走过多少个来回？我的肩上，好像从来就不曾担过担子。上初中时，我住读，离家十余里。我的被子、木床、衣箱，都是父亲挑着送。星期中间，父亲总怕我没菜吃了受委屈，还常常送了菜到学校里，总惹得寝室里别的女孩子羡慕，甚至嫉妒。因为在幣个寝室屮，我是例外的优越，同样是农村女孩子，却被家里宝贝似的娇宠着，在她们眼里，甚觉诧异。有两三个联合起来，不搭理我，还常常出言不逊地嘲讽我。其中有一个，找茬子跟我打了一架。但也有跟我关系极好的。我父亲专为我上中学住读，请木工打了一张三尺宽的小床，请棉花匠弹了崭新的棉絮做被子，新买的蚊帐。就接二连三的有女孩子要挤着跟我一起睡。常常是三个人同睡在那么小的一张床上，也真是暧和。也不知是被子暧和，还是父母的爱心暧和；也可能足我们三个幼稚的身体挤在一起暧和，或是我们纯真透明的情谊暧和。反正整个初中阶段，就是那么暧和着过下来的。父亲在穿着方面，也特别宠爱着我。给我买全羊毛的帽子与围巾，给我买劳保鞋（那时非常暧的一种布面胶底的棉鞋），年年过年做一身新衣服。我的菜也不像一般孩子的菜，他们的菜无非是辣椒酱，豆腐乳，酸豆角。而我母亲，总给我变着法儿做菜：辣椒炒毛鱼，辣椒杂（碎辣椒与面粉、鸡蛋掺和做成的饼），酸菜腊肉。当然，我的菜多半是打了平伙的。所以我人缘极好。当然也因了我们家里孩子少（就我和弟弟），比较殷实；更因了父母的百般宠爱与细致呵护。
我虽也在农村呆了十四五年（初中毕业上了中专，离开农村），但农活我基本不会做。十五岁前连衣服都很少洗。父母从没要求过我去帮他们做农活。倘若我能主动去打点猪草，拾点柴火，他们不知会多么欢喜：我们家女儿也会做事呢。
父母的娇宠，惯成了我的养尊处优：不愿吃苦耐劳。初中晨练时，常常半途溜号；在中专里，每次洗被子时，心里都恨恨的：真是的，弄这么大的被子给我，又不是不知道我不会洗。便是现在，我体内都还是有些娇气的。
一转眼，我都是做了十几年母亲的人了，可还是父母手心里的宝，是他们手中攥着的风筝，是他们日日夜夜的心心念念。他们宠着我，必定也有他们宠着的快乐吧？
前些日子回家，母亲竟将山芋粉圆子弄熟成一个大饼，让我带回来慢慢吃，母亲知道我太爱吃这个了。亏她想得出来，弄熟了带回来。还挑了几十斤萝卜送到车上，山里的萝卜，特好吃，我是常常拿它当水果生吃的。
春节时带年糕，带腊肉腊鱼，带猪内脏；谷雨时带茶叶；端午时带粽子；中秋时带发糕……
如果在家里住个一两晚，母亲的叮咛与父亲的嘱咐总像鸡汤一样，点点滴滴渗入心田，滋润我，鞭策我，促我从容前行。
公路还会修下去，一直修到家门口。还可能是水泥路，往后回家更快捷。也会更勤——父母已两鬓染霜；我会常常想念他们的唠叨；我的根系永在乡土；我常常想看看炊烟，看看半山里升腾起的雾霭；我想听竹露滴清响，我想听山泉石上流；我要把父母的欢笑，多些再多些地收藏在时光之夹里。我要让他们的心情如明媚的朝霞，如奔腾的小溪，度过一段灿烂的银色年华。
我明白，许多的美好，我挥霍不了多久，一如这条开满野花的山路，最终会消失在时光之河里。我必珍惜，点点滴滴地珍惜。
终有一日，我会远离山野，远离炊烟，望不见它们的项背。
不过，父亲母亲，我已学会做许多的事情了。
我会做咸菜了，会腌腊肉腊鱼了，会织毛衣了；更会孝敬长辈，疼惜爱人，疼爱孩子了；在你们的熏陶下，我一直都与人为善，我有着好多很好的朋友；而且，先生的家人与亲友，都喜欢着我呢。再，你们的病痛也是时时刻刻病痛在我骨头里的。
这，是不是爱的传承呢？爱，被传承了下来，是不是就不叫挥霍呢？
我的蝎子·梦
一夜细雨。一夜蝎子的撕咬。
梦见老家的房子倒塌了，只剩半边墙。可是倔强的老父亲，却坚决不来城里居住。他说他要守着那半面墙，到最后。