老家
那天大雪纷飞。打开门，所有的雪花都要挤进门来。门口的台阶上，都结了许多的冰棱了，一踩上去，咔啦咔啦地响。所有的花草，都被银装素裹着。院子里的梅花上，落满了毛茸茸的雪，却掩藏不住它的楚楚风姿。它的蕾，被雪包裹着，异样的好看。香气，却也被裹住了。
真的不想出去。屋子里开着取暖器。穿了家居时穿的棉睡祆。暖和极了。
堂侄打了电话来说，姑姑是一定要来的。他今天喜迁新居，落户县城。老家里的人，都来了，也就是我们屋场里的人。堂房的叔叔伯伯大妈婶婶，还有许多的堂哥堂姐堂弟堂妹们，都济济一堂。他一再说，一定要来。
既然老家里的人都来了，那就当然要去，顶着寒风与大雪去。打了二十分钟的，都没有打着。一边走着，一边伸出手来向出租车使劲地招摇。手都快摇断了时，才摇到一个车子。风驰电掣般，向饭店驶去。
准确地说，他们是我奶奶屋场里的人。奶奶并不跟我们同住。她住在余家新屋。父亲原来也住在那里，只是很年少时，就搬到我们现在的屋场里来住了。虽是奶奶屋场里的人，却都是我们余家的人，基本是没有出五服的。我小的时候，常常去奶奶那里玩耍，与余家新屋的孩子们，熟悉得如同家里的兄弟姐妹。整个屋场的布局，都是家连着家的，共着山墙。老堂轩的屋是木质结构，巨大的圆木柱子支撑着整个堂轩，老雕花的斑驳的大门。到堂轩里去，要跨过一道高高的木门槛。奶奶就住在那斑驳大门的后面。奶奶的屋后，是遍野的青山，青山上是无边无涯的青草的气息，树木的气息，花的气息。奶奶曾带我走过很多次屋后的青山。各家各户都连着奶奶家的屋。我可以通过奶奶的屋，进出各家各户。跟那些小孩打架嬉闹。我小的时候，好像总是被保护的对象。几乎所有的人，都认为我是很金贵的，我是独女儿。我们虽也总打打闹闹，但从未伤着我。我到奶奶屋场里去，像是亲戚。况且小的时候，长得皮肤白白的，眼睛深深的，有点古怪精灵的样子，真的没有小孩愿意真打我，真打倒我。有一次，我被一个长我两岁的堂姐压在身下，堂姐随即被众多的大人呵斥，气馁死了。屋场里的草垛，通常是我们藏猫猫的好去处。每一个草垛，我们基本都进去过。谁家门前有个猪食槽，谁家堂屋里有扇磨盘，我都记得。
见到他们，真的就跟回了家一样。他们都说着跟我一样的话：山里的话——不带卷舌音。比如，他们都喊我：芝灵（zilin）。就你一句我一句地说着我小时候的趣事。说我多么多么乖巧伶俐，多么多么清气斯文。也说到奶奶隔壁的柳奶奶，那个特别喜欢我的小脚老太太，那个我一去总摸着我头，说毛儿乖，奶奶给你饼子吃的小个子细眉细眼小脚老太太。还有柳奶奶隔壁的那个浪荡叔叔，至今六十多岁还孑然一身。年轻时因为太懒惰，妻子离他与儿子而去。后来儿子又出去打工，意外死亡。日子过得十分的栖惶。吃没吃的，穿没穿的，老婆没老婆，家里一床好被子都没有，一件新棉祆也没有。这样的大冬里里，只能在寒风里瑟缩着。像寒号鸟那样，等待阳光明媚，春暧花开。还说了许多许多屋场里其他的人与他们的故事。哪些人发了，哪些人离开了，哪些人还站在泥土里深耕。我听着，听着，人了迷，这些人都是我从小就认识的，都熟记于心的。都带有那个屋场特有的气息。尤其那不带卷舌音的山里话，听来真是迷人。我都好些年不讲这样的话了。十五岁到六安上学以后，基本就纠正过来了。当然跟父母及老家里的人在一起时，还是喜欢说这样的山里话。
见着了这么多老家里的人，他们带着我重返了一次老家，带着我温习了一遍童年。而我想，我们之间到底还是有着隔膜的吧。小时的玩伴，如今都满面沧桑，儿女成群，有些都做了祖父祖母。他们见着我时，也连说，芝灵，你长变了，长变了，现在也老些了。小时是圆圆脸，像月亮一样的。
老家，是回不去的吧。它，只安坐在深山里。高大的木门早已拆除；我的奶奶，小脚的柳奶奶，都已作古多年了。
这次从饭店到家的路，我走得倍感孤单和漫长。雪花，仍旧寂静无声地飘。
不回头望
又一次去看了父亲。
车子在九曲十八弯的山路上颠簸着，沿途是重重的迷雾。一个一个的山峰如一朵朵盛开的莲花，欲抱琵琶半遮面。你是怎么样的看，都看不分明的。雨天，山色空蒙，它只甩给你一块神秘的面纱，你揭不开它；而晴明的天气，你以为看得非常清楚了，它也只不过一些轮廓而已。山的疼，你是不可能看得分明的。也是看山的人，根本疼不了的。你便是日日坐在山上，偎依在山的怀抱里，你也未必识得山的秉性，闻得出山的真实气息。
父亲的腰，弓着，几近九十度。
为着我们的回来，父亲倒是例外地起了个大早。到还有积雪的地里，去扯了菠菜，大蒜，砍了白菜来，洗得干干净净的，在篮子里放着，青翠欲滴。听到我们的说话声，他弓着腰接了老远。
屋场里，几乎没有人声。通常住着的，只有父亲、堂叔与堂伯母。都是六七十岁的老人，耳不聪目不明的。说句实在话，就是其中有哪一个在午夜里过去了，都是没有谁晓得的。只是，他们三个，都不愿意离开这寂静的山村，死守着。连鸡啼狗吠声，都基本听不见。全屋场的鸡加起来也不到十只。而狗，一只也无。好几家人家门前，都是衰草连天，都快要封住家门了。这些草，要等到它们的主人们过年回来了，才得以除掉，留出路来。或者，它们的主人过年也根本就不会回来。就这样衰草连天着，不失为一方好风景。草们的天地宽了。
到得家来，父亲给我们每人倒了一杯清茶。茶气升腾，袅袅地，香气慢慢地溢出来。坐了一小会儿，我便扎起围腰，做饭。母亲在灶前塞柴火。每次回家，都基本是我做饭。在路上买了肉买了鱼，买了豆腐与酱干。炒了白菜、菠菜，烧了豆腐烧肉与鱼，炒了个鸡蛋，还有一盆豆豉。颜色是足够的了，味道也还可以。山里的水，山里的柴火，做出的菜的味道，就是好吃。豆腐是放在炭火炉子上咕嘟着的。也就是说，是慢火煮出来的。全都起了孔。又软又有劲道，而且特香。
我照例的，又在屋前屋后转了一转。我必须去转一转，在山顶上望一望。我不知道我要转出什么，望见什么。是雾雨天气，什么都望不见，什么都被笼罩着，只是一些非常模糊的线条而已。想起一句诗：云深不知处。是恰到好处的了。
吃完饭，我又得往回赶了。我细细地看着父亲，拉着他的粗糙的大手，跟他说话。我的眼睛在父亲的眼睛里，父亲的眼睛在我的眼睛里。我还在劝他，到城里去住吧（母亲在城里给弟弟带小孩儿）？一个人在山里，我实在不放心。父亲又一次老泪纵横了。他说，我已经习惯了，你不要再劝了。我也就不再劝了。其实，我也知道，我是劝不动父亲的。只有随他。我不敢再看他。父亲的执拗，我大约是理解的了。每个人，都有每个人内心里的坚守，是别人撼不动的。他内心里的苦与疼，也是别人触及不了的，只包裹在最深的内心。像琥珀。每个人的疼，只在琥珀的深处。它被深深地、深深地包裹。那只挣扎着的虫子，只有自己明了，是怎么样的宿命的疼，而又不愿意挣脱，或许是挣脱不了。也就像那些在雾中的山。
许多的方向，都不是自己能够控制的。人，总在跟随着心。
山里是适宜居住的好地方，山清水秀，空气纯净，非常安静。适合老人颐养天年。我甚至也常常有老了到此居住的念头。我希望父母永远守着。我们回来了，家里永远炊烟袅袅。只是，到底父母老了，像一截快要倒了的老墙了，他们能支起老屋多少年呢？
我走了。不回头望。
正月回家
又一个正月，回家了。说不清自己的感觉。
刚刚过去的这个春节，只有我的父母在那个小山村里过。其他的人，全部都栖在外乡。弟弟一家原也准备回家陪老人过年的，只是临到除夕时，下了冻雨，又下大雪，山路完全被冻住，根本无法行车。
我们到家时，屋顶上已是炊烟袅袅。是一柱孤独的炊烟。整个屋场，独此一柱。我问我三岁的小侄儿，那是什么？他奶声奶气地回答，是奶奶煮东西。他都认识炊烟。是从图画书里认识的。而我们更多的人，可能许多年后，都会慢慢地忘却吧。
山村里的人，还在燃着炊烟的，微乎其微。而我们家灶膛里，却总是在烧着柴火。会烧多久呢？父母亲都已在老去，头上已白发飘飘。炊烟是老了的，村庄也老了，回不去青葱的模样。回不去了。我知道，终有一天回来，迎接我的是满径的荆棘。
父亲的皴裂的手。一看见父亲的手，我就想到七月里干旱的田。他手上裂着的口子，就像那干裂的田。真的不知道要怎么样，才能合得拢他手上的裂痕。每次回家都要买“愈裂贴”胶布。贴着，其实又有什么用呢？只要不停止劳作，裂痕，就永远在。我很想对他轻轻地说：乖，听话。像我小时候，他每每对我说的。只是，我是不可能这么说的。父亲已七十岁了。我希望他听我的话、我们的话，早早地离了这偏僻的山村，到城里来与我们一起共享天伦之乐。他一个人长年在这闭塞的山村里，守着什么呢？
弟弟带着弟媳与他们的一双儿女，去挖竹笋。笑声震动山野。我坐在门口的石凳子上，看着他们，看着连绵的群山，看着门前的百年大树。听着有些嘶哑的小溪的奔流，听着老墙轻轻的叹息，听着草们叶们，悄悄的说话。儿子坐在一头黑猪的猪栏前，发呆，一坐就是一个小时。他似要跟猎说上几句，问问这头猪都跟他的外公交流过什么。只记猎不懂，猪是父亲养的，还未出栏。毛发却油光水滑。是净黑猪。很壮实，很乖。平日母亲在城里带侄女儿的时候，只有这头猪，陪着父亲。猪不会说出寂寞。母亲在灶前做饭。香味儿，不时地飘出来。
不断地有客人来。父亲弓着背，不断地给客人装烟、倒茶，拿瓜子、糖果、糕点，陪客人闲话。又是一年了。总有许多的旧话题与新话题。
饭熟了。父亲添火炉子。让我们坐暧火桶。
吃饭。小铝锅里，永远的豆腐烧肉。融融的炭火。鱼圆肉圆，山芋粉圆。腊鱼腊肉。绿油油的菠菜，白菜。一张张笑脸。
阳光暧暧地打在破旧的墙上，把一些过去的老时光，与此刻，一点一点地重叠、重叠。
母亲已回来
母亲已从山里老家回来。手掌上全是青茶染成的褐色，又重现出以往的粗糙来，指尖上长出新鲜的裂口。人整个的黑了，痩了，憔悴了。又老了一圈。心里，不由得嘎嘣一声，像是一根弦被石头碰撞了一下，生疼。我的母亲，我的永远都离不开劳作的母亲。
母亲回家已近一月，采茶，喂猪，砍柴，做农活，做家务，侍候父亲。是没有一刻能歇息的。父亲现在是满身的病痛，却不愿意离开乡村。只要父亲一日不离开乡村，母亲就要永远奔走在县城与乡村之间。她必须回去。乡村的一切，都系着她，扯着她，尤其年老的父亲。便是哪一日父亲不在了，母亲也是要常常回去的。她的根系在乡村。那里的一切，扯得她疼。母亲是土地的女儿。便是在城里，她也一刻不停地与泥土亲近着，在亟待开发的荒地上，种了几畦菜蔬。她一回来，就急急地走进她的菜地里躬身劳作，她像是想念极了她的这些孩子们。她从她的地里，带了绿油油的生菜、莴苣、茼蒿来给我，还剥了许多豌豆。
母亲未回来时，我天天盼着她回来。因为侄女儿在我这里住着，把我的秩序全部打乱了。但一想到母亲回来了，父亲一个人在山里的寂寞与劳累，我心里又疼。我这一点辛苦算什么呢？就又希望，母亲还是在家里多呆些时间吧，父亲总归要吃得好一点，被照顾得好一点。但又想：母亲在家里拼命地做这做那，以她有些衰老的身体，她怎么吃得消。山里这时候，通常是不杀猪的，可能肉都买不到吃。哪里像我们，整天吃着肉，还嫌没菜吃。心里就更疼。一直都是矛盾的。
母亲终于回来了，我似轻松了些，又可以回到我以往的轨道里去了。可是，我却怎么也快乐不起来。母亲一句怨言都没有。说话轻轻儿的，乐乐呵呵的，一句话带过这一个月的辛劳。越是这样，我心里越难受。
昨天晚上，我又去散步了。一个人。可是，我怎么也唱不起一支歌。我唱不出一句来。我脚步匆匆。像是去赶什么聚会。我一直在想着母亲脸上的疲倦，想着父亲弯着的腰与肿着的黑眼圈。
乡村这时候采茶是非常辛苦的。得赶时间，日日夜夜地赶。因为茶叶每时每刻都在成长，都在老去。你必须赶着在鲜嫩时，把它们从树上一匹一匹地摘下来，让它们一片一片地成茶。光这制作的过程，就是非常复杂的。必须夜以继日地赶做出成茶来，不然，茶的品质，就不能达到要求，味道也就不行。在我的印象里，父母每每在采茶季节，是从来就没有睡过一个好觉的。总是在我快醒来时，他们才刚刚要去睡觉。而那时，天已蒙蒙亮了。天已亮了，他们还没合上眼，就又得到田间地头去采茶。这一种劳累，没有经历过的人，是无法体味的。这一段时间，家里的毛巾，是黑的；他们的手，是黑的；他们的头发全是毛茸茸的茶叶味；他们的骨头缝子里，都是茶叶的清香。生的茶叶，和做熟的茶叶，交替在他们的头上、身上、血脉里，跳舞、呼吸。
许多的诗人，总在歌唱劳动的快乐，与劳动时姿势的优美。在他们的诗行里，好像劳动根本没有苦痛。这在我，是不敢苟同的。没有深入乡村，没有进行过艰苦的劳动，怎么可能体味劳动者的辛酸呢？浅表的诗行里，都是故作的浅唱低吟，虚伪的歌颂，是不能够打入人心的。当然，我是指诗歌中流露的虚伪的感情，我是不能苟同的。并不是说一律的不喜欢描写劳动的欢快的诗歌。劳动，乡村的劳动，是带着血汗与泪水的苦与乐。
母亲是回来了，茶叶也基本采摘完毕。母亲的脸上，是欣慰的笑容，虽然很是有些疲倦，但很是舒展。父亲也应该是宽心些了吧。这下子，弟弟最爱的炒青茶有了，给我们的茶有了，送亲戚的有了。也卖了些，留了些。他们没有辜负这个季节。家里的农活儿，母亲也一并着照应好了。只是苦了父亲又一个人守着老家。
想起已年老体衰的父母，心里总是说不出的沉重。他们的苦，我是替肉体与灵魂的，我都不能替代，更不能解除。只能做些力所能及的事。
侄女回到母亲和她的家里去了。我的一切时间又可以自由安排，只是我一时怎么也快乐不起来。我心里像是有一块石头一样，压着，不能够畅快地呼吸。我的父母，永远是我心里最大的病与痛。
只愿父母多活几年。只愿，在他们有限的余生里，让我多尽一点点心意，这便是我最大的心愿。
我每每下班一到家，就急切切地穿上母亲给我做的布鞋。我总感觉这样子，我跟母亲离得要更近一些。母亲无论给我什么，像布鞋、干笋丝、茶叶、山芋粉、土鸡蛋，我都非常珍惜。我知道，我并不是永远都能享受到这些的。
将谓偷闲学少年
我一直是个长不大的人，永远也长不大。人总只能活这一世，最多也满不了百年，我喜欢内心里有个孩童。他永远那么鲜活着，在我的体内。不时地跑出来，跟我一起玩耍。他真的是不时地要跑出来的。有时，想把他的翅膀缚住，都是缚不住的。