想象一朵花开的时间
想象一朵花开的时间，是我常常做着的事情。却一直没有做好，也永远都不会做好。我永远都不会知道，一朵花开需要多长时间，它又能开多久。不知道。
花儿，它一直在开，或者说一直在试图盛开。只要它是花儿，它便要试图盛开。从种子深埋，到发出嫩芽，到郁郁葱葱，到含着露珠、亭亭玉立，我不知道这需要多久。更不知道，花儿到底是开在什么时候，是哪一瞬间。它总是在不经意的时候，在我们根本不知道它始自何时，它就盛开了，悄悄地。盛开了，或细小，或硕大；或淡雅，或浓烈。总之，它是盛开了，香气氤氲。我却常常怕它盛开。我也明明知道，是花，它总是要盛开的。但总处在深深的焦虑之中。我怕盛开之后的寂寥。
日思夜想的，是盛开。日夜焦虑的，是盛开。
会不会有一种花儿，永远都在半睡半醒、半开未开的状态？或者，只在萌芽状态？萌芽状态，也是有着一种超凡的美丽的。只是这到底，是被雾罩了。人，到底还是喜欢花开，盼望花开的。
一朵花能开多久？有没有不老的时光——为一朵花儿，永远遮风挡雨，永远不让它消痩？或许是有的吧？
院子里的米兰，开了又谢，谢了又开，香味极细极淡，声息若有若无。我喜欢这种香气。闻着这种香气，总感觉岁月静好，风住尘定，一切都在阳光下。
所有的野草野花，吸吮天地之精华，宇宙之灵气，开得春意盎然，蓬蓬勃勃，却不太需要人类的关照。一枯一荣，恬淡自在。这是天与地之间的精灵。
客厅甩的杜鹃，却到底是枯萎了。没有阳光普照，没有雨露滋润，它就那样默默地，悄无声息地枯萎了。是一点一点地萎去的。我每天总看到它在蹦着新的粉嫩的芽苞，总以为它会开得地久天长。前不久，刚刚给它剪过枝，也时不时地给它浇水、施肥，它还是萎去了。这段时间，由于父亲的病，我没有跟它说过话。匆匆出去，匆匆回来。能够偶尔记起它，就是它的幸运。
“你来了，花儿就开了；花儿开了，你就来了。”你不来，花儿不开（你不来，你怎么知道花儿是开着的呢）；你不来，花儿萎去了（你不来，花儿开了，也等于是萎去了）。请原谅，亲爱的，这段时间，我真的没有跟你说话，这是我的错。我小心翼翼地将枝叶已完全萎去的花盆，搬到院子里，心里满是愧疚。
并不是所有的花儿，都能如米兰，开在阳光下啊。像这盆杜鹃，它只能在温室里开着，谢着，静静地数着它的逝去的风华。当初盛开时，是怎么样一番惊艳，将一室所有的事物照亮。却到底因了没人陪它说话，萎去。
再如昙花，却只开在静夜，在无人知晓的静夜，一个人默默地疼痛，默默地哭泣，默默地欢喜，默默地分娩，开出一朵盛世的奇葩，盛开之后，瞬间老去。也没有几个人，能守得它盛开的刹那。那是一种慢。谁愿意守着一种慢呢？谁都在以百米冲刺的速度，奔跑。至于到底要跑去哪里，则是没有几个能明白。它积蓄了一生的力气，就为盛开的一刹那。那是一朵硕大的烟花。瞬时，照亮夜空，照亮守着的人的心。一座庙宇，就此升起，永不凋落。只是，守着的人，是多么的少啊。静夜里，所有的花儿都差不多睡去了，人也睡去了，独它，在开。在慢慢地，一点一点打开自己，让一世所有的疼痛、馨香与美丽都打幵，只为守着它的人。之后，它安然离去，没有一声叹息。是有人守着的，昙花自是明白。生命的极致，是刹那间，绽放尽所有的光芒。
想起母亲常常说的一句话：每一朵花，都有一滴露珠滋养着。原来是这样的吗？世间千千万万的花儿，便有千千万万滴露珠滋养着吗？守着的人，那肯定是一滴最清最亮的露珠。
想象一朵花开的时间，是我常常做着的事情。这件事情，无始无终。谁是真正的爱花、惜花之人呢？莫若，将心爱之花朵，放在天地之间，让它经受风吹雨打，自在荣枯。
一张照片浮上来，一支永不凋谢的花，上面浮着暖暧的旧日时光。我爱着的人，爱着的花朵，都在照片里，散发着香气。无边无涯。
读鸟
鸟儿在窗前的柿子树上啁嗽。一声，接着一声。
柿子树的叶子，早已被秋风收净了。树枝，是光秃秃的，像无数的痩手。鸟儿，就在这些痩手与痩手之间被传递着——腾挪，跳跃。欢快不已。起先，只是听见鸟声，见不到鸟的身影。鸟是灰色的，树枝是灰色的，天是灰色的，冬的帘子是灰色的。许多灰色混合在一块，看不出鸟究竟在哪里。要仔细地看，啊，不是一只，有好多只的。
树上的柿子一个不剩了。它们吃什么呢？在哪里栖居呢？鸟窝，确实未见。这样小的小鸟，它们的窝必定是在草丛里，或粽叶林里，或山上的柴禾上吧。
一天，又一天，它们都在这棵柿子树上啁啾着。它们当真有那么多的快乐吗？叫声细碎而圆润。我总想象它们是珠子。是珍珠，是露珠。清亮而温暧。
它们让我在枯燥乏味的公务之余，总是听到清澈的泉声。
也许，人是不如一只鸟活得透彻吧？它们想觅食就觅食，想恋爱就恋爱，想唱歌就唱歌，想开会就开会，想迁徙就迁徙。它们是无拘无束的。它们有集体主义精神。它们，总是一群一群的。最少也有两只在一块。在树上，在地面上，在天空下，在人的视野里。
鸟儿是越来越胆大了，也越来越多了。它们不忌讳人类的眼神。是嫉妒也好，呵斥也好，不屑也好，它们乐它们的，唱它们的，舞它们的。这叫旁若无人吧。是叫人类真的要嫉恨的。人类，总是你看不惯我，我看不惯你。你不服我，我不服你。甚至明枪暗箭地防备着，厮杀着。看得见或看不见的血痕，总在起伏。我很少看见鸟儿们拼命争斗。或许，也有。只是我没有看见罢了。
种庄稼的人越来越少了，生态环境却是越来越好了。野果子日渐地多起来。这也许是鸟类得以繁衍下来的重要原因吧。只是一些已经消逝的鸟类，如果再出现，那就近乎奇迹了。比如我小时候，在乡间看到的野鸡或鹞鹰们，已好多年不见它们的踪影。
开发来开发去，城边的林子没有了，地没有了，总还有乡下的林子，乡下的地。鸟儿们总还是能找到它们的家园。天是灭不了鸟类的，人也是灭不了鸟类的。
绿叶婆娑时，鸟儿在叶子与叶子的缝隙里穿梭；果子稠密时，鸟儿在果子与果子之间跳跃；而所有的叶子与果子全部落净，鸟儿也并未见得萎靡，仍然这么快乐、无忧。岂不是叫人类要嫉妒的么？又何况，人日日里奔波在社会与自然之间。自然性已愈来愈少了，愈来愈多的是社会的人，世俗的人，日子的人。为生活忧，为日子忧，为地位忧，为福利忧，为前程忧，为爱情婚姻忧，为子孙忧，为灵魂的皈依忧。日日不得安宁。鸟儿才不管这些呢。我有时会想，鸟儿的逻辑是：我在，故我在。这样，多好！人类，要思什么呢？是真的要思，才在么？
雨，一直下
雨，一直下，一直下。许多的事物，都沦陷在雨里了。它们，在雨的途中呼吸、奔跑、发芽。也在雨中渐渐枯萎。一些气息，总是在雨中氤我是喜欢下雨的。雨的清凉，雨的晶亮。尤其是冬天的雨，淋淋漓漓，清寒，似在说着无尽的絮语，而又隐隐地带着些春天的气息。
雨总是把我带到最初的地方。雨，顺着瓦楞沟，倾泻下来。屋檐下总是滴着水，一直滴，一直滴。滴下来的雨水，将墙角打得湿透，斑斑驳驳，如一个个显眼的疤痕。被雨滴着的地面，一个又一个的小水珠，溅着。像是一个又一个小小的梦，积攒好，又迅速地破碎了。小时候，常常就这样看着雨滴发呆。雨声，是说不出的清脆。像是一个不绝地唱着歌儿的女子。那歌喉永远地清亮，如山泉，如竹露。袅袅如烟。
母亲总会在这样的雨天里，在雨声一下一下的节奏里，纳着鞋底，补着旧衣，磨着麦粉。也常常有邻家的女人来串门，谈天，说笑。只有雨天，才这样清闲。
而父亲，往往会在雨声里，纳笤帚，劈柴火，磨菜刀；或卷起一本线装书，依依呀呀地念起小说来。有《秦雪梅吊孝》、《薛仁贵征西》，还有……我也不甚记得了。那声音，真是有板有眼，很是好听。不是念，竟然是唱。在那样落后闭塞的山村，父亲算是识得几个字的。唱着，唱着，有时候，会有屋场里的人来听他唱。一会儿，家里就会聚拢来许多人。都是我父辈的，可也都是精壮的青年或中年男子。家里就烧起树根来。彤红的火苗窜着，冒着丝丝的热气。人们在秦雪梅的悲情或薛仁贵的惨烈里，取暖。这也是一种极好的食粮吧？那是个极其贫乏的年代。他们的脸，在火苗的映衬下，彤红彤红，像是完全沉浸在小说的丧事或战事里了。只是，那些线装书，如今不知藏身何处？如果还在，它还会不会记得当时的温度？当时的雨声？我那时，多半是坐在暧火桶边，听他们唱着，念着，说笑着。
父亲在雨天也格外关注我的学习。常常会抽我背课文，写生字。那时，也真怪——课文上的字，能倒背如流。反着背，顺着背，都是不能丝毫难倒我了。生字，那是更不会难倒我的。父亲，也常常摸摸我的脑袋：毛儿乖，毛儿聪明，我的毛儿还有点用呢。当然，我们那时的课本，是非常容易的。几句话，就是一篇课文。甚至一句语录，也是。如果背不来，那就是不正常了。有时候，父亲会教我背诵毛主席诗词。直到现在，我还是能记得毛主席的大部分诗词的。初中时，每每上到毛主席诗词的课文，我都能比别的同学先背上来。老师叹为奇异。岂知，我已早早预习过呀。有段时间，我会常常拿着毛笔，临摹毛泽东诗词里的那些龙飞凤舞的草书。尤其“毛泽东”三个字，是临摹过无数遍的，只是怎么学，也还是不像。临摹得最多的一首是《长征》。“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”但是，成效不大。就像“我儿练了三缸水，只有一笔像羲之”里羲之邻居家的小孩那样愚笨，怎么练，都没有毛主席草书的一丝神韵。后来上了中学没有毛笔课，就慢慢气馁了，没有再练了。
后来，后来的雨声里，上中学后的雨声里，父亲也不再抽我背课文了。也不知他是相信了我用功了，还是不再关注我的学习。我却总在隐隐地期待着，期待着他有一天，又会突然地抽我背课文。但是，一直没有。后来的雨声里，父亲不仅再也没有抽我背过课文，也没有让我默写过生字了，他也不让我背毛主席诗词。在漫漫的时光中，我也在日渐一日地长大，长成小姑娘的模样，长成大姑娘的模样。那些少时的雨声，总还是记得的，总还是在滴滴答答地流淌。下雨时，他唱线装小说的依呀声，也再没有听见过。但却总是听见。在雨声里，分外分明。它们，总是以一种老旧的步速，慢慢，慢慢地踱过来。像一段老时光，带着老旧的喘息；像一张老唱片，裹着些嘶哑。慢慢，慢慢地踱过来。
“妈妈，天上怎么不安个开关啊？老落雨。”这是儿子两岁半的时候，在一个梅雨天问我的。我当时哑然。
是呀，天上为何不安个开关呢？或许，有些雨，是没有幵关的。它就那么一直下，一直下，不停地下，永远在下。
雨水，从屋檐上滴下来，溅着大大小小的水珠。冬天的雨，尤其亮而脆，闪着清寒的光。在雨声里的那些声音，却已消逝很久了。又总是于某个不经意的时刻，慢慢、慢慢地踱过来，踱过来。
山坡上奔跑的童年
我的童年，一直都在山坡上奔跑。
不知道，弟弟是否还记得，我们那一次醉卧山坡，吃野草莓。有鲜红的，有紫黑的，有粉红的，也有黛青的；有带刺的，也有光滑的不带刺的。那一大片向阳的山坡，长着许多麻砂石头，却有星星一样多的野草莓。我们拼了命的吃，怎么吃也吃不完。衣裳都拉得裂了口子，手也多处划破。吃得舌头、嘴唇发紫，吃得牙齿发酸、发软。吃得日头明晃晃的在头顶上一寸寸碎落，终于滑入到暮色里去。父母在田野里劳作，我和弟弟在山坡上饕餮。吃了那餐野草莓后，有好多天都不能吃硬的东西，诸如蚕豆、花生，是嚼不动的。
不知道我的那些表兄弟姐妹们，是否还记得，我曾经与他们南征北战过的山野，以及山野里的风与虫鸣，还有那些追逐我们的绿草与红花。是太多场次的征战了，身上滚了太多的泥尘。事隔几十年，都没有把它们拍落，也是永远不想把它们拍落的，也是拍落不去的。我们的笑与汗水，都撒落在山坡上。一瓣瓣，在山坡上的泥土里，开花、结实，长成参天大树。
常常地，跟同屋里的孩子去打猪草，拾柴火，捡茶籽。这些，都要爬山上岭，才能够做到。作为孩子，我们最想的，并非为家里做多少事情，更欢喜的是，大家总在一起，永远在一起，玩着乐着。而如果因为在玩着乐着的当儿，也为家里分了一点忧愁，并且被父母夸奖，那肯定便是拾得额外的一份快乐了。我们的童年，好像永远有打不完的猪草，拾不完的柴火，捡不完的茶籽。有时是去挖菖蒲。那种清香的药味儿，总是要一闻再闻的，太好闻了。或许我们的童年，便是在那种清香的药味里泡大的吧。
谁家的孩子感冒了，谁家的母亲便会用我们挖来的菖蒲加艾叶烧水，给他洗脚去寒。
有一块山坡，住着我最卩钟爱的一株幽兰。我一直在想着，这样一株幽兰，只有我一个人认识寻访它的道路。它永远都在那里等着我，等着我去寻访。永远。从来没有别人去采摘过它，去闻过它的芳香。任何时候去，它都在那里。是那样的一个上午，阳光暧暧地照着。我母亲在挖地整墒，种东西。我在靠近我们家自留地的山坡上瞎跑。跑着跑着，就闻到兰花的香味儿了。去寻，果然就寻着了。它，躲在一大蓬荆棘丛里。背倚着一块丑陋的石头。兰花的旁边，全是落下来的旧年的松针与杉刺，一些陈腐的气息弥漫开来——破败的叶子的气息，更显出兰花的香。我是想把兰花悉数摘下来的。一共有五朵。是那种小小的春兰，修长的茎，袅娜的花。一枝一朵的。很青葱的颜色，不带一点杂质。想了一分钟，却并没有摘下，让它仍留在那里。第二年春天，再去看，它还在那里，又开了新的一轮花朵儿了，仍是没有摘下。如是，接着好几年，去看它，都没有采摘。直到小学毕业，我每年春天都要专门去看它的，每次都舍不得摘下一朵。我想过许多次，这株兰花，为何一直就没有人采摘过呢？它是否专为我而生，专为与我的遇见而生？既是这样，我如何舍得去摘它。至于小小的我，为何一次又一次去看它，没有忍心将它摘下，到底是如何想的，我现在是一点都不记得了。现在回过头去想，或许冥冥中，我有一种感觉吧？花，是开给爱花惜花的人看的。只是我当时太小，并无文字记载，亦无史料可查。但我一次都没有摘下一朵花，这，我却记得非常清楚。也许，我是这样想的：我不摘下它，它就是我的，它只是我的，它只开给我一个人看。我不告诉任何人，别人就都找不着它，它只是我的。我的堂姐堂妹们，是爱极了兰花的，一到春天，她们漫山遍野的采摘兰花，回家放瓶子里养着，放头上插着。香则香矣，但总香不了几天，花儿就萎谢了去。连一声叹息都听不见。而我的花儿，却永远开在山野，永远清香着。以至于许多年后的今天，这株幽兰还是常常会跑到我的梦里，来与我相聚。我曾经想过，要把它挖到城里来，栽在我的小院里，好日日相伴。想想作罢。城里的泥土，是必养不活它的性灵的。它也必不会在城里的泥土里，开出烂漫的花朵儿来。