有一年秋天，母亲和许多出工的妇女，在一个荒山开辟的坡地上摘玉米。摘净玉米的杆子，有的是可以食的。剥开枯黄的玉米叶子，一截一截地吮那玉米秆汁。对于贫寒年代的农家孩子来说，可以说是岁月缝隙里的一些小小甜蜜吧。于是，我和许多孩子，在那坡地里，整日地吮玉米秆汁。吮得嘴里，心里，血脉里，全是甜蜜的气息。可惜那不是春天，不然，蜜蜂要盯着我们这些孩子的身体叮的。太甜了，吃甜的吃得太饱了，在一路习习的晚风中，我们打着甜蜜的饱嗝儿，回家。
那晚的风，都是甜透了吧。
在坡地里掏山芋，也是我们童年里爰着的一件事情。是在大人挖过了的山芋地里，我们再翻新一次，幸或掏得几根挖剩的山芋。肯定是能掏到的。没有谁会挖得那么干净。要么是山芋在跟大人们捉迷藏，故意躲着，不让他们挖着；要么是大人们故意挖剩下，让孩子们去掏。这是件让大人小孩都非常开心的事情。谁家没有小孩呢？谁家大人不希望自己的小孩在公家的地里，掏挖到剩下的山芋呢？如果容不得，那就是不近情理了啊。尤其孩子多的人家，多掏点山芋，多解决点口粮呢。而孩子们掏的山芋，是可以拿回家，不用在公家的秤里过秤的。也就是说，是自己的，多劳多得。只要你有本事，能多掏，就多掏吧。一个原则，是必须在挖过的山芋地里掏，否则就不叫掏，而叫偷了。那时候，基本所有的东西都是要归公的，只有自留地里一点可怜的东西是自家的。有一次掏山宇，我闹了个大笑话。我掏了几根山芋，却被生产队的社员不小心归入公家的箩筐里了。我大声地哭，非要他赔。我母亲笑骂我，算了，算了，不哭了，反正都是公家的。可我，不依不饶，非得要那人赔，记得他是叫大毛娃的。大毛娃一脸的难为情，脸一下红到耳根，对着我母亲赔笑脸，说不好意思不好意思，把妹的山芋放到公家的箩里了，我赔她啊。他就拿了些山芋赔给我。比我掏的要多好几根。我不要。我非要他赔我原来的山芋，我掏着的那几根。许多大人来打圆场，说，妹，算了吧，算了吧，大毛娃叔叔也不是故意的，你就饶了他吧。我才止了哭，嘴还翘得老高。
至于在坡地里帮母亲看野兽，那也特别的好玩。在山坡上，用芭茅杆子、树、藤，搭个简易棚子，敲着用棕树挖空了心做成的梆子，不时地敲几下，吓唬吓唬来偷食高粱玉米山芋的老鸹鹞鹰或是野兔子野猪獾。敲一—下，“梆梆”地响，对面的山上，会发出“梆梆”的回声。也不知这些动物们听见了，是否被吓着了。不过，比那光做样子看的稻草人，震慑力要大一点吧。
童年的山坡仍然在阳光里，在雨水里，茂盛，葱郁，落下的叶子腐烂成泥。而属于我的那一部分，不知是否还如过去一样的鲜活。我想，是老了吧，是老了吧。“天若有情天亦老。”我相信山坡是有情的，而童年的山坡，尤其是有情的。如此，那个奔跑的女孩都在开始落下叶子了，童年的山坡，陪伴过她许多年的山坡，也是老了些了吧。
我是再怎么打马，也回不去童年的山坡。
那个奔跑在山坡上的女孩，必定不是现在的我，她，是消逝在红尘的深处了。
那些散落在中堂巷六号的时光
葡萄架下，密密的大朵大朵的阳光。像是用一只巨大的筛子筛下来的，斑斑驳驳的。蚂蚁，沿着粗黑的葡萄藤爬着，爬着，不知道它们要爬向哪里。它们也是喜欢葡萄酸酸甜甜的味道的吗？葡萄架下，是一根简易的自来水管。每日里，都要在这里呆上一个两个小时。洗衣，洗菜，洗手。没有水池子，水，就那么直接流到地上，很快就被泥土吸收了，快得让人忽视，但细一想，便觉得有一些诧异。
地上，搭了一块石头，洗衣用的。石头底下，结了一层淡淡的青荅。湿湿的，这块地方，总是湿湿的。一到夜晚，胖胖的蜒蚰子，爬了满地，粘粘的，要是粘在手上、衣服上，要洗老半天的，都洗不掉那种粘。
小小的儿子总邀了隔壁的胖小孩汪俊和痩小孩天天来家玩。一般也到这葡萄架下。有时捉蚂蚁，有时坐在粗粗的葡萄藤下说话，说些莫名其妙的话。有时，三小孩学做饭。扯下葡萄的叶子，当菜；捧来沙子、石子，当饭；架起石头，作灶。他们的饭总做得那样细致，要做好久好久，没有一点点马虎。好不好吃，只有这些三四岁的孩子明了。如果现在再回头去问他们，他们可能是全然不记得曾经做过这样好吃的饭。有一次，这三个屁小孩，竟然在葡萄架下，烧起红薯来。抱起一些碎纸片，碎树枝，树叶，在石头围起的圈子里烧。是伏在地上烧，等着红薯熟。末了是三个小孩全成了煤矿上的孩子，脸上，手上，全是乌黑的灰。而红薯却没有烧熟。
葡萄是从来没有等到成熟，总是才长成一点点的粉绿，就给这三个小孩摘掉了。他们也并不爱吃。就是喜欢，喜欢摘下。也许是这葡萄的样子，太可爱，让他们忍不住去摘吧。
这是如院。
前院除了栽了葡萄，还栽红梅、绿梅、黄梅各一棵，另外还有一棵橘子树、一棵桂花树。一到冬天，先是黄梅吐着凛冽的清香，接着是红梅、绿梅，竞相绽放。橘子总要在这些开花了以后，才得开出细碎的白花儿，而后挂上青青的果子。至于桂花，只有到了金秋，才会开出米粒般大小的黄花儿来。
从外面露天的水泥楼梯，可以爬到楼上去。葡萄藤，妖妖娆娆地，缠到了楼上的砖墙上。楼上有一个大大的阳台。晒衣、晒被子、晒干菜，有时候晒人。夏夜里，我们常常带着小小的儿子，坐在楼上阳台的竹床上，望着夜空，数星星。儿子总是在我们还没数完时，就沉沉地睡去。星星是数不完的。阳台上的月亮，是完全能望得见的。该圆时圆，该弯时弯。它，总呈现给我们完整的姿态。四野的虫鸣，也常常在夜里，蘸了露水，来敲打我们的无眠。
后院是一个菜园。菜园子里有一口深深的井。婆婆在菜园里种了许多蔬菜。辣椒、茄子、瓤子、黄瓜、南瓜、豆角，一串串，一条条，一枚枚地横着竖着在架子上，在藤禾上。早起，便是趟着露水，钻进菜园子里摘菜。
冬天没有这些架子上的菜，便只有伏在地面上的，像韭菜、大蒜、葱、卷心菜、菠菜、大白菜什么的。那些地儿菜，便开始拼命地与伏在地上的菜争抢地盘，绿阴阴一片。密密麻麻的，从地上蹦出来。到了春天，会开出烂漫的白花朵儿来。
在菜园子里，我们是常常会与一条蛇不期而遇的。而壁虎、蜈蚣、蚱蜢、蜻蜓、蝴蝶，那更是常常迎面相撞。
那时家里没有空调。先生总把买来的西瓜用水桶吊进井里去，等一两个小时再取出来，比现在冰箱里冷藏的西瓜，味道好很多。沁凉，清甜。
菜园子里还种了一棵枣。每年都要结上些，但零零星星的，不多。有一年，竟是结了一大树，在秋风里，红着，挂着。像一盏盏小小的灯笼，也像一粒粒明媚的眼神。
一些同事、朋友，都喜欢往我们家跑。来吃我们地里的菜。家里总热气腾腾的，香味袅袅的。时隔多年，他们说起，还是一副陶醉的模样。总说，哼，又没有什么菜，无非是一个火锅里煮着大杂烩，烫点菠菜、豆腐，但就是爱往你家跑。
最好吃的是地儿菜。剁碎了，做饺子馅，或做凉拌菜，先用开水烫一下，将烫过的地儿菜拧干，拍点蒜泥，一起下锅炒一下，再洒麻油，装盘。非常好吃。无论下酒，还是平常吃饭，这一碗菜，总吃得净光。当然，如果做春卷馅儿，那就更好吃了。
停水的时候，就在井边洗衣洗菜。井边是搭了一块石头的。井里面长了许多青苔，还有蕨菜从井壁上爬出来。湿漉漉的，嫩生生的。这菜，也可以掐下来做凉拌菜吃的。
后院紧挨着周姨家。周姨总与我们隔着矮矮的院墙，说些极家常的话儿。我们的儿子，总在墙这边，由我们的手托到墙那边，到她家跟她家外孙天天玩。这两个孩子，常常是不分你家我家的，有时一道在我们家吃饭，有时一道在他们家吃饭。
这个院子的门牌就是中堂巷六号。
我跟先生结婚后，基本是跟婆婆在一起住着的。在中堂巷六号的那段时光，我和她总抢着做家务。后来，就成了约定俗成的：中午婆婆做饭，我洗碗；晚上倒过来，我做饭，她洗碗。她那时六十多点，身体很健康。
傍晚，我就带了我小小的儿子，到街上散步。一般是到烈士陵园走走。那儿清静，空气好。总能遇见锻炼身体的老人。
而嘴馋的儿子，总要拉了我，到店里去，买零食吃。所以，他特别爱跟我散步。一散步，准有零食吃。儿子小时长得粉嘟嘟的，女孩子一样。两只眼睛扑闪扑闪的，像两汪清泉。脸圆得像月亮。嘴巴又甜，遇着人就喊。人见人爱。
到了儿子八岁时，先生调到乡下去工作。我和婆婆，更像母女一样互相疼爱着了。先生总要到周末才回家。日日里，我们共同的话题，不是我的儿子，就是她的儿子，我们共同爱着的人。
儿子念完小学时，我们从六号搬了出来。房子，卖给了先生的妹妹。后来，妹妹又卖给了亲戚。一转眼，我的小小的儿子和隔壁周姨的外孙子天天，还有周姨隔壁的胖小孩汪俊，都已长成结结实实的大小伙子。周姨，却已逝去多年。
我们去送周姨时，我看见中堂巷六号的院子里，长满了杂草，有一人多高。三棵梅树，长满了杂乱的枝条，密密匝匝的，伸出墙外，好长好长。房子已久不住人了。亲戚买了去，也一直闲置着。而后院，更是荒草萋萋。园子里的井竟是叫草全部掩住，照不出我们的样子。
声响
世界从不安静。
半夜里，常常被一些声响弄醒。或是，压根儿就没有进入深度睡眠。
汽车发动的呜呜声；高楼上宠物狗的吠声；商家卸货的嚷嚷声；广告牌的哐啷哐啷声；风吹过树隙的哨声；谁家夫妻的吵架声；谁家小孩的哭闹声；谁家昼夜麻将酣战声……生活，日复一日，声响，日复一日。这些声响，在反复切割着我们的年华。直至有一天，我们要彻底地枯萎了去。是没奈何的。谁都生活在日子里。谁都生活在这些声响里。没有谁有那样一双巨手，让那些声响停止下来。
便是我们自己，也在一刻不停地弄出各种声响。比如，此刻我在噼哩啪啦地敲着键盘。我刚刚从厨房里杯盘碗盏的声响里脱身出来。电脑里，在不断地播放着音乐。隔壁人家的住房正在装修，电焊的声响，充斥着耳膜。你拿十床棉被来，都捂不住的。
这世界，正因有了各种声响，而生生不息。也是因了各种声响，而嘈杂不堪。
有时候，文友相聚，常常谈到我们要安静下来，彻底地安静下来，才能写得好文字。怎么安静？也无非是竭力地少弄出些声响。他们常常提议，是否我们躲到哪里去住一段日子，把手机关掉。不与外界打一声招呼，就擅自去了。住过了这段日子，再回到这喧嚣的尘世里来。看这样，能否写得出一些铿锵作响的文字——如果那样，就弄出大的声响了，那种声响必定是悦耳的。我们是必须慢下来了。总生活在这一种攘攘中，文字也要生了锈了，浊重不堪。但是说归说，却到底未去实行过。到底是怕寂寞的。
我们早已经依赖于各种声响。
我们没有一天离得开手机、电话、电脑；没有一天离得开电饭煲、抽油烟机与电磁锅。便是几个小时没有电，我们都会急得如热锅上的蚂蚁，上蹿下跳，咒骂连天。我们喜欢步行，那是指我们有意要锻炼一下身体，或者有心情出去走一走的时候。倘使我们要急着赶路，那还是要尽快地坐上车子，尽快地赶往目的地的好，千万不要在路上耽搁，我们没有那份时间，也没有那份心情去看望一下路边的野草；更不想去抬眼望一下远处的青山。我们太忙碌了，哪有那闲工夫。要是不巧遇上堵车，那更是要咒骂不停了。恨不得插上翅膀飞到人家的车子前面去，犁出一条道路，乘风破浪地前进，而后快。
自2008年起，我就再也没有写过纸质稿件了。此前，每写一篇文字，总是用笔、用纸先写好、改好，再敲到电脑上去。这两年，却是如果不用键盘，就写不出一个字来。这也真是奇怪。便是写个工作总结、学习心得什么的，都非得经过键盘来处理。我想，我的有些机能在退化了。我非要沉浸在这些声响里，方能慢慢流淌出一些东西。我不知道这是我的进步，还是我的悲哀。幸而，我不会跟人家打文字官司，如果摊上这种官司，要拿出证据来，都是有些困难的。当然，电脑上，是有时间显示的，可是电脑上的东西，也是可以通过网管，来删除、涂改的。
过去，是回不去的。这，多像故乡。
删不去的，都是病毒。
我一直很想，携着自己的身体与灵魂，把所有的喧嚣与浮躁都脱去，到我山里老家小住几天。陪着父母亲说说话；帮着他们做一点农活儿，摘摘蔬菜，拾拾柴火；便是坐在阳光里，看母亲做针线活，也是美的，安逸的。
或者，只静静地坐着，看看山，听听水，读读鸟啼，到山间小路上去转转。或者什么都不想，什么都不做，静静地睡觉。是常常这么想着的。我已经许多年没有在山里老家住宿过了。这样一个简单愿望，竟然也变得非常的奢侈。是不能耶？不然。我只是离不开这浮世里的各种声响。每一次回家，都只是浮光掠影地走一遍，像一阵风一样，来了，去了，了无踪影。我知道，我早已成了浊世里的一粒浮尘了，一刻也离不开那些喧闹的声响。便是偶尔坐在山里老家门前，我也还在想着我的博客，想着也许有人打了我的手机（山里信号差，基本接听不到电话，除非山坡上），想着今天或许有个聚会。
才刚刚立夏，凉风习习，却有人在开空调了。他们喜欢空调的气息。他们时时刻刻生活在空调的气息里。冬季也一样，实际上，才刚刚进入深秋，就有人开空调了。他们走在季节的前面，他们不愿意有一点点不适，不爽。他们要永远的春天。要这世间永远都是春天，春天的温度，春天的气息，春天的人情世态。只是，不知道他们内心里到底住着多少春天。不可说。
曾经走着的许多条乡间小路，都已被改造成宽阔的城市大道，大道旁是不断升起的高楼与人语。曾经树木葱茏的山，被挖得满目疮瘼，饥饿不堪。
小城里的土菜酒楼，越来越多了。只是，这土菜，真的有多少是正宗的土菜？又有多少是正宗的土菜味道？家家都热气腾腾地上着炭火炉子，烧着猪肉豆腐，烧着血旺子、野竹笋、三九菇汤，香，也真是香。大家在吃着吃着的当儿，会不会想起一个词：地沟油。一想到地沟油，不知有多少人还有食欲，去吃那让人馋涎欲滴的土菜？如果哪一日，没有内线通知，来个突然的袭击，有多少家土菜馆不是用地沟油做菜呢？不敢想。
风雨大作，锅碗瓢盆哐啷作响，杀猪似的尖叫。又有人在闹离婚了。离婚，是这个时代甩得很响的一张名片。也是一张大网。说不定哪一天，谁就被网进去了，挣也挣脱不得。又一条风雨中的破船，搁浅。
日日，都活在这些声响里，不绝如缕。