沉到一份安静的世界里去。沉到一份安静的世界里去。让心空里，永远都辉照着一轮皎洁的月亮。
人到中年，羞（休）说读书
“书香”，这个词不知是哪位古人发明的，真是传神——好书，真的是有香气的，蒸腾不绝，直人心里。
只是，如今拾起书本来，时有滑稽之感。人到中年矣。
早些年读《诗经》、读唐诗宋词，读哲学、逻辑，大多为应付考试。待到不应付考试了，读书的心情，却也变了。安静是安静了，却多少生出些苍凉来。到底读书，是迟了些了。
当然，也有不是为应付考试的。比如年少时读莎士比亚，读《红楼梦》，读米兰·昆德拉，也读三毛、亦舒，读尤今、林清玄。只是都读得浮泛。没有很深刻的时候。
这两三年，陆陆续续地，似读了一些书。此前许多年，是基本不读书的。有些书，以前读过。因为爱，又拿起来重读。有的，则完完全全是新面孔，只得当自己又交了一个新知。
曾经读刘墉的《萤窗小语》。自是爱极了那一种清淡优雅。从平淡的生活中，悟出明月清泉的大道理。后来，读梁实秋，读林语堂，读季羡林，更觉得大家的博学多识，平易近人，与清淡可喜。
我是喜欢那一种淡到极致的文字的。绚烂之极，归于平淡。那种境界，非常人能及。必得博览群书，千磨万击，方可。或许我的文字，多多少少，也得到一些浸润吧。亦是清淡的，虽做不到很有味。
对于一些诗意的深刻的文字，亦是爱着的，只是这类文字，我往往读得慢。有时，一个句子，要读几遍，方能懂得，甚至于没有懂，只是一知半解。但却希望自己能稍稍多懂一些。像泰戈尔，纪伯伦，卡夫卡，杰克·伦敦，米兰·昆德拉，马尔克斯，都是爱着的。我想，我并没有读懂他们。
年轻的时候，读弗洛依德，弗洛姆，瓦西列夫；读舒婷、顾城、北岛。都足浅会辄止。都没有读进去。那时读书，好像在赶时髦一样的。好像看着人家在那里弄出声响，自己也要努力地参与进去不可。上世纪八十年代末九十年代初的小青年，大抵都经历过这样的裂变吧。到底多少进了肚子里，进了思想里消化了，只有自己知道。
年少轻狂啊。不提也罢。
及至后来，余秋雨的文化散文，铺天盖地，也裹卷了我。这次好像不是去赶什么聚会，而是真正地沉入了。他的《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》、《霜冷长河》、《寻觅中华》，都买来看了。其中《文化苦旅》与《山居笔记》看过好几遍。他的大气磅礴，他的广闻博识，他的纵横捭阖，是真的让人迷恋的。让无数人迷恋。他的书，一版再版。印数，也是超过许多作家的著作的。而盗版书，也汪洋恣肆，不可遏制。因为爱着余秋雨的散文，又将杨长勋给余秋雨作的传记《余秋雨的背影》一并看了。虽然看了不少余秋雨的书，但理解又有多少？也是说不清的。起码，从他的书里，可以感知中华大地的疼痛，能激发你去读更多的书，了解更多的事情。读万卷书，行万里路，余秋雨做到了。而我，肯定是做不到的。尽我毕生，能行得几里路，读得几卷书？只有在书斋里，慢慢的阅读了。海那么大，我能取多少？沧海中一粟，也未必取得到。总之，是在试图取着。
好在也有一种观点，认为人活着就是在生活，对人的生存、存在和生活的体验，精神或者思想的深度，和是否“行万里路”没有必然关系的。虽然我也不大可能体验得如何，思想得怎样，如今说到读书，真的是羞愧的。书海无涯。把一生所有的时光，都用来读书，也只能读很少的一部分。倘若每天读一本书，穷一百年之久，也只能读三万六千本。这是最大的极限了。而，这是根本不可能的，更何况，我们的许多时间，都在做着与读书无关的事。年少时读得少，读得浅，也后悔不及。好在如今风定了，尘住了，还能静下心来，再读几页。我想，这也是进步吧。起码是安静了。不为名，不为利的读书，委实比年少时少了浮躁。相对来说，也就多了一些纯净吧。当然，现在读书，只读自己骨子里爱着的。
近年来，收到不少文朋诗友的赠书，大都是细致地读了的。这，更激励我，要努力啊，要向前走啊。
只要生命在一天，总是要阅读着的。读书，读日子，读风霜雨雪，读晴天丽日，读尘世中一张张忙碌、生动的脸。这都是书。都是书。
秋，是真的来了
一番雨急风骤，枝子折下来不少，叶子也掉了许多。清凉泻了一地。鸟儿的歌声，也似远了些。
风也清了。水也净了。天也高了。
秋，是真的来了。
我只愿那些长在心地里的茂盛，永远茂盛在心地，不落叶子不折枝。
一切，一晃而过。像光，像电，迅疾，忽然。谁又能稍稍握住一点点呢？在恍恍惚惚中，我们，已漏掉太多精彩的片断。
一转瞬，荷已败，莲已残。往日的繁华，在枯萎。
虽是如此，我却很是有些盼望浓厚的秋，快快来叩响我的门环。我喜欢秋的味道，秋的色彩，秋的气息，秋的香。我喜欢它的明净、空旷，与清寒。我喜欢踩着秋的节奏，去山野里，看层层叠叠的斑斓。我喜欢坐在哪块石头上，细细地听秋的歌。我常常会感觉，是偎依在秋的怀抱里的。
我相信，每个人，与秋都是有着不变的约定。有太多的私语，只能说给秋。只能慢慢地说，轻轻地说，絮絮地说。秋，是一个梦，一个长长的梦。我们用我们的一生长长地守望着。或是金黄，或是青涩，或是枯干。不到最后，都不知道是什么颜色。
许多的心曲只能弹给秋。让秋聆听我们。也让我们在秋天里，安静地聆听——让秋的阔大、深邃，一点点、一点点注入我们的血脉。
一个人，或许更多的时候，是活在秋天里的。无论其他季节多么长，而秋天，更让他感觉适宜居住。谁都愿意更多地活在秋天里。
秋，总是慷慨地赠予人，更多的空间，与时间，让你去伸展你思想的触须。
你想去唐诗里采撷，还是去宋词里轻拈，尽随你心。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》、《登高》、苏轼的《水调歌头·中秋》、欧阳修的《秋声赋》、蒋捷的《听雨》、王勃的《滕王阁序》、李清照的《声声慢》、鲁迅先生的《秋夜》……数不胜数。历代名篇名著，在秋天中作就，占比例之众，无可辩驳。它们只能在秋天里。而且，永远耸立在秋天里。成为一座座丰碑。
所有的秋，都在秋里，奔来眼底。
站在秋的风口，你会是一棵庄稼，或一株树，你会被秋的音乐裹卷。你会浸在秋的潮水里，不想起来。秋，是个会让你更加潮湿的季节。你总是愿意把自己的许多许多，血，骨头，甚至灵魂，双手举过头顶，奉献给秋。
秋天里，许多的事物，都在燃烧，都在歌唱，都在升腾。静静地，炽热地。
不知不觉中，你便也汇入了。你怎么能不汇入想起西西弗斯。
西西弗斯，触怒众神，被罚推巨石上山。每次推上去，还没来得及喘息一下，石头，又骨碌碌地滚下山去。他应该是气馁死了吧。永远怀着希望，永远陷人绝望。他的劳动，永远无效而又无望。他以自己的整个身心致力于一项没有效果的事业。
只是，他仍然是要继续推。这是他的宿命。谁叫他得罪宙斯、触怒众神呢？这也就像平常俗世里，不可更改的命运。他仍是要继续推。生活总是在向前走着的。无论是你推着生活走，还是生活在逼迫着你向前走，总要走向前方去。也无论前方是黑夜，还是黎明；是有着悬崖，还是有着深渊；还是无边无际的绿绿的草原，都要向前。
我们只一味地想着西西弗斯的苦难与悲壮，但也许，他自己并不这样想。说不定他从未感觉到苦难。因为他的每一次滚动石块，都是一次希望的重生。每多滚动一次，他就离希望更近一点。他一路推着石头，一路歌唱，一路听着鸟啼，流泉，看着地上星星似的花朵与翠绿的小草，望着天上美丽的云霞，吹起口哨，便把石头推上山去了。在下山的过程中，他甚至还逮着了蝴蝶或者蜻蜓。滚下去了么，石头？继续推就是了。他一脸孩童般的笑。你不也是在日复一日地推着巨石上山么？你不也是在每每接近成功之时，又感到巨大的失败，只得重新再来么？只是，西西弗斯，他的苦役，永无穷尽。他是不朽的，他的形象世世代代活在人们心中。他将永远保持那样一种弯腰滚石的姿势，永远。而我们，不是。我们的生命在尘世里，我们的生命有尽头。有一天消亡了，即是真正的肉体与灵魂都消亡了，伴随着的苦难、幸福与悲壮也随之消亡。从这一点来说，到底是我们幸福，还是西西弗斯幸福呢？我们只能活够一生，再幸福，只有一生；再苦，也就是一生。生年，不满百。而西西弗斯可以活到永生，他的苦难，却永无尽头。如果他是快乐的，那么，他的快乐，永无尽头。
当然，这些都是我的想象。到底，西西弗斯感不感觉苦难，感不感觉悲壮，是不得而知的。我宁愿他是快乐地去做着这件永无穷尽的事情。快乐，也是做；不快乐，也是做。那么干吗不快乐些？他，是不是会常常想起，他曾经为何得罪了宙斯、触怒了众神呢？他会不会后悔呢？按逻辑来说，他是不可能后悔的了，他本来就是桀骜不驯的。便是因为承受的苦难而使他的性情改变了，他开始后悔，也是来不及的了。便是常常想起，也是白想的了。因为，人生是回不去的。所以，干脆不去想它。是自己命定的苦役，背负起，从容去做，就是。你宙斯有再长的手臂，你总是束缚不了精神与灵魂的自由的。你罚我做苦役，我自可以快乐地去做，你管得了吗？
你只要把苦难当作乐趣，什么都不苦了，也什么都不难了。生命的长短，也是不怎么重要的。
这也便是：没有什么是可以忍受的；没有什么是不可以忍受的。二律背反。悖论。人们一生苦于其中，也乐于其中。什么样的日子，都是刹那间可以过去的。再寂寞的巨石，也就只能滚一辈子；再巨石大的寂寞，也只能滚一辈子。所谓：“人生天地之间，忽然而已”
昨晚去看月亮了
昨晚，我又一个人跑到野外去看月亮了。很圆，很皎洁，却很清冷。不知是否被风吹冷了。风实在是太大。突然降下的温度，让所有的东西，都猝不及防。恐怕月亮也是吧。
没几颗星子。月亮周围是一圈大大的金边。托着月亮，这美丽的玉。
是农历十六。
风很劲。柳枝，使劲地舞，掀动我的衣裳。我的头发也随之飘动起来。没有了蛩鸣。花香已入深处。一切，都是凉凉的。大地也快长了白胡子了。而我却清晰地听见，我的血，在体内汩汩地流淌。穿越月光，与风。枯荷的黑，在冷冷的月色中，静静地挺立着。没有一丝叹息。往昔的繁华，像一支美妙歌子的音符，被风吹落了。
想起今年五百年一遇的日全食。那天是看了它的全景的。日全食前与日全食后的景象，竟然完全是一样的，却是倒过来的。如果将它们合并，必是一个整圆。非常圆满的圆。
是呀，一切，都在顺着秩序运行。慢慢地满，又慢慢地亏。而后，复满，复亏。
现世是这样的壮阔而丰厚。何谓盈？何谓亏？
与池塘一路之隔的是园林广场。广场的环形小道上，竟是有着两个卡拉0K摊子。男男女女，在比赛歌喉。两方的歌声络绎不绝，互相串调。使得池塘这边的我，根本无法听清任何一方的歌声。你方唱罢我登场。极是热闹。许多的，真是不堪一听。走腔走调。但他们很快乐，很投入。
我却是极佩服这些人的。敢于在大庭广众之下，展示也许并不美妙的声音，肆无忌惮地抒发他们的情怀。
想想，这就是生活，嘈杂不堪的生活。互相串着。烹炒煎炸的生活。唱得字正腔圆的，未必生活得珠圆玉润；而唱得音不准调不正的，说不定过着丰满圆润的甜蜜日子。谁说得清呢？
广场正中央，聚集着众多的舞者。亦如是。舞得绝妙的，未必能在生活的舞台上，舞得多么精彩；舞得蹩脚的，也许恰恰是幸运儿，生活得五彩斑斓。
以小路为隔。大约那些歌者与舞者，是不太关心这边池塘上空的月亮与水中的枯荷的。它们的圆缺与荣枯关卿何事？我自舞我的，唱我的。
观玉龙雪山有感
在这里，时间，被晾晒成千古冰川，晶莹剔透。它，流淌，你听不到它的沁斤，你却分明能听到它的尖叫：是江的奔腾，是海的咆哮，是万千河流的呐喊；它的声音，在浑茫的无涯里，在寂寞的深渊里，消遁；它，慢慢地渗透，慢慢地沉积，慢慢地雕刻，慢慢地梳妆。四亿年算什么？它，不急，不缓。时间，对于它来说，是个太模糊的概念。四亿万年，也算不得什么。它，永远古老，莽莽苍苍；它，永远年轻，英姿勃发。
在它面前，你连一粒最小的冰晶，也算不上。你不可能拥有那么多的时间——无往无来，无始无终。你不可能永远洁白——粉妆玉砌。它，永远凝固，永远流淌；永远纯洁，永远沧桑；永远坚硬，永远飘逸。
它，在蓝天之下，在白云之下，在雄鹰的翅膀之下，在神灵的眼眸之下。它伸手，便可触摸苍穹，便可采摘云朵；它抬头，便可与鹰的影子相撞，便可享受神的爱怜。
它，喊天，天答应；叫地，地答应；喊云，云过来；叫风，风过来；呼唤雄鹰与神灵，雄鹰与神灵便一齐来到它的心坎上。江、河、湖、海，都在它的脚下，都在它的注视之下。它们，都不得不对它仰望，对它顶礼膜拜，它是它们的源，是它们的根。
雪啊，亿万年前的苍老的雪，与刚刚纷纷扬扬飘下的雪，一样年轻，一样苍老，一样汇入无限渺茫的时空。无人企及的苍老，无人企及的年轻，无人企及的莽莽苍苍。
匍匐。除了匍匍，你还能做些什么呢？你长久地匍匐，泪流满面。你祈求：祈求雪山上世纪的大风来吹拂你，带走你，把你带到你想要带到的地方——去抚摸冰雪的魂灵。你也要化作冰川里的一滴吗？去接受时间的穿凿？
长久地匍匐。头疼欲裂。是什么，击穿了你的头颅？是你的灵魂，经历了八级以上的地震？世界，安静极了，清爽极了。一切都像洗过似的。被天洗过；被云洗过；被风洗过；被雪洗过；被神灵洗过；被阳光洗过；被水洗过；被粗旷的脸庞洗过；被无邪的笑容洗过；被无边无涯的浩渺与苍茫洗过。你轻得如一团洁白的云，随风飞去……你就是云。天边，飘来一支浩荡的歌。乘着那歌声的翅膀，你飞升，飞升，飞升。飞入无边无涯的洁净与澄明。
旧的天空闭合。新的湛蓝的天空，升起，不染纤尘。
轻了。轻了。
再飞回来，你，已非来时的你。
天空与地面
你喜欢飞机离地的一刹那吗？你喜欢飞翔吗？
每次坐在飞机上，我都有一种感觉——似乎，我的过去，正在一节节脱落，等到脱落净了，也就是飞机离地的一刹那。我，冲天而起。我在天上了啊。我是一只大鸟。我是一条巨大的鱼。想游到哪里，就游到哪里，想飞往何处，便飞往何处。真是太好！所有的过往，都不来纠缠我。它们，都与我是完全陌生的了。我没有过往。我是新生的。我是一朵新生的云——在天上飘。我可以俯视一切，所有的江河湖海，都在我的脚下，所有的房屋、村庄、山川，都在我的脚下。这多么美。虽然，都看不真切，然而，我多么喜欢这看不真切的一切啊。它们，像梦，像烟，像昙花，多么美。大约，我是在另一个星球上，俯视着地球上，我从未看到过的一切吧。