十八年前，在我故乡的那个小县城里，在那个如猪圈一样肮脏的小小的汽车站里，确切地说，在汽车站出口处的那个平淡无奇的斜坡上，我人生中至关重要的一页历史地被永远掀去了。当年的那个小车站在一个凹地里，出门时要爬一个三十多度的斜坡。其实这坡并不怎么陡，五十岁以下的成年人骑自行车加把劲也就冲上去了。但是，对于那种老式解放车，要爬上这个斜坡，非得一脚油门踩到底不可。我就是乘坐那种只有三十八个座位的老车离开车站的。我的座号在中间，临窗。
当车启动时，我故作镇静地伸出手与我的未婚妻握别。我的未婚妻不习惯于这种城市人的礼仪，在乡村，也只有穿中山装的人才握手。在我的未婚妻看来，握手，尤其是男女间握手，是非常别扭的，是某种把深沉化为浅薄的无法容忍的计谋。但是，面对我伸出的手，她还是抬起她的手——却不是和我握，而是擦她的眼泪。她擦拭的时候，眼睛并没有泪，当手挪开时，我看见两颗泪珠子翻出她的眼眶。
“到了大学就来信。”
“一定。”
汽车上坡时，我一直引颈窗外，与她挥别。别的送行的人跟着汽车爬坡，而我的未婚妻则静静地伫立在那儿，双手抚弄着垂在她胸前的又黑又粗的辫子。可是突然，她笑了，一脸的失而复得的神情，并且距我越来越近。我还未弄清原因，汽车已退回原位，与她头对头了。司机打开发动机的盖子，一边咒骂一边检修。未婚妻异常动情，急不可耐地补充了几句很要紧的话。汽车又动了，送行的多半散去，从检票口离开车站。
“要勤换裤衩，城里可比不得农村。”
“嗯。”
她的倩影又开始缩小。我在心里把她和我调换个位置，心里就异样难过起来。谁知，汽车又退下坡来。在汽车下退的过程中，我看见我的未婚妻双手不安地塞进裤兜。汽车停车，并未熄火，她掏出一把爆米花递到我手里，虽然我的行李包塞满了她的爆米花。我刚接过爆米花，汽车就动了。
“你咋想的你就咋办。”
“我的想法一百年不变。”
见汽车上爬，一些人趁机往厕所跑，边跑边解裤带，好像早就憋不住了，其实是怕汽车再倒下来与被送的人两相难堪。只有我的未婚妻还如一株小白杨般贞节地站在原地不动。
这次颇顺当。汽车的前两轮已爬上平地，可那两个沉重的后轮却恶作剧似的再次把车身拽下坡。我与未婚妻相视一笑，很尴尬地一笑，无话可说了。分别，尤其是相爱的男女分别，向来是人间最忧伤、最悲凉的场面，原因在于这一瞬间，我们心爱的人儿从眼前消失了，我们不知道今生今世还有没有重逢的可能。送别之所以酸楚揪人，更在于它是一次性完成的，所以才割心挖肺般难受。可是，我与未婚妻的这种复写纸式的分别却是何等的糟糕啊！如此地败坏胃口大概是史无前例的，犹如交响乐团演奏荡迷心灵的《梁山伯与祝英台》，而站在那儿指挥的却是赵本山……
所以，当汽车再次启动时，为了断然中止这一不幸的场面，我几乎是吼叫着对未婚妻说：“你赶快回吧！”
她还是不动，像一枚绣花针钉在原地。我、我的未婚妻，以及全车的旅客，都在心里默默祈祷：但愿这次一鼓作气，冲出车站。然而，汽车却是不以人的意志为转移的，这该死的斜坡！这无耻的汽车，它居然残酷地第四次退了下来！它下滑的时候，我发现我的未婚妻早已别过脸去……
“都下来推！”司机一声令下，旅客们全下了车。只有我一人没有下车，司机瞪我，我再把他瞪回去。我只看着他们掀车推车。而她的身子曲成一个月牙形，也用双手推，看上去还像是拿脑袋往前顶，要掀走一个瘟神似的。
奇怪的是，这辆破车跟断了履带的坦克一般，怎么也推不动。这时，从门口开进来一辆送油桶的大拖拉机。驾驶员停了拖拉机，跳下来帮大家推汽车，果然，加了这小伙子的力量，一下子把汽车推上来了。当旅客们乱哄哄地挤上车时，当汽车在平坦的道路上起步加速时，我的未婚妻不知去向了，我搜寻了我目光所及的一切地方，还是没见人影。我伸出手却无对象可招，只好朝天空胡抡了两下。
到了大学我即刻写信给我那远在千里之外的山沟沟里的未婚妻。可是写了三个月的信，才有了回音。她说：
“送你走的那天，我的心情本来极不好，加之汽车反复几次还上不去，我就彻底绝望了。这汽车简直成了一个累赘！我想，要是咱们结婚，我不也成了你的累赘吗？”
半年后，我的未婚妻出嫁了，丈夫不是我，而是一个开拖拉机的，就是那天帮我们推汽车的小伙子。
紫色人形
毕淑敏
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处，可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。
老大妈毫不迟疑地说，那可不行。
我说，是不是有人在我之前就预订了它？
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到你把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
我打断她的话，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。
她说，小姑娘你不要急，要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有一天，来了两个重度烧伤的病人，一男一女，后来才知道他们是一对恋人，准确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了，再说，他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧煳了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
别人不服。说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头，虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒，为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您，我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说，我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
儿子睡中间
张卫明
小宇以幼儿园中班程度的判断力瞅着妈妈，固执地摇摇头。
她仍好言相劝：“宇儿，乖啊，你爸就在家半晚上。你睡中间，老蹬他怎么办？”
“捆住我这脚呗。”小宇赖在床中间，泪光闪烁，“爸好长好长不来家了，要挨爸，就挨！就挨！”
他停了电动剃须刀，拨拨儿子会动的小耳朵：“好好，宇儿挨爸，宇儿挨爸。爸挨着你，爸在中间，你靠里，当第一名，好吗？”
“那我又挨不上妈了。”小宇索性抱了枕头，坚守着他越发认为重要的好地方。
“宇儿！妈生气了啊，你要淘，你爸就再也不回来了。”
“就回来！就回来！我们班的小朋友，就挨着爸爸妈妈，就我老没爸。”小宇好委屈哟，嘤嘤伤起心来。
他忙硬脸贴软脸抱了儿子，少了半截中指的手，在儿子这小屁股蛋儿上摩挲。“好好，宇儿睡中间，谁欺负我们了？爸给你打他。”
“树诚，你别惯他。”妻回他脆脆一掌。他笑笑，朝妻眨眨眼。
小宇破涕为笑，嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚响，小鸡鸡在裤衩里一颠一颠，嘴里念念有词：“水啊水，我爱你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干净，爸爸妈妈多欢喜。”
“行了，别欢喜了。你爸坐了一天车，累着呢。”随她话落，日光灯灭，壁灯亮，梦境般的嫣红。
“爸。”儿子小嘴出气温软，奶甜味，“明天你带我一天吧。”
“不行，明天爸爸就走了。”
“就送我上幼儿园，就送一次嘛。”
她严厉了：“你到底睡不睡？早跟你说过，你爸明早两点钟走。”
小宇诡秘一笑，拱着她耳朵：“爸不走了。”
“你爸说的？”女人的心竟然一跳。
“不是。我把军帽藏在小人书下面了，他走不了。”
她笑。他笑。小宇笑。嫣红色幻成幽蓝，月光将竹影折上窗帘，刷刷拉拉作响。
“爸，上次你说不走，又走了。你得给我讲故事。”
“短的。”
“长的。”
他折中：“不长不短。睡中间，就讲中的。”
从前呀，有个小孩割草。一个老师问他，割草干吗？他说，卖钱。卖钱干吗？盖房。盖房干吗？娶媳妇。谁教你这样说的？我爹。你爸是谁？郑瞎子。那娶了媳妇又干吗？生小子。生了小子干吗？割草。孩子，跟我读书去吧，读了书，就不受穷了。
“后来呢？”
“后来小孩就读了书，成了大孩。啊——哈——”
“再后来呢？”
她接口：“再后来，长成大人，当了兵。再后来，有了儿子，儿子没割过草，可还特别淘气。再后来，他去打仗，儿子问妈妈：爸干吗去了？妈妈说，爸爸割草去了。背着儿子，妈妈偷偷哭。再后来，他从前边回来路过家，只待半晚上。好了，别缠你爸了。”
“那你再给我讲个故事。”
“哼个歌吧。”
“那你闭上眼睛。”
“搓着背哼。”
让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……
唱，拍；越唱越远，越拍越轻。第五首没唱完，她已和儿子换了位置。
“宇儿睡了，树诚。”
丈夫呼呼大睡。亲亲他的肩，汗咸味。
她呆呆枕着臂。闹钟嘀嗒，不再似机枪嗒嗒。
床上月影急匆匆移了几尺。
一点钟。
“树诚，醒醒吧。”
他翻个身，嘴里粘粘嚼动，鼾声愈发沉闷悠长。
她亲亲他的肩，又分寸极好地轻咬一下，忙转脸装睡。
他腾地坐起——“有情况？”下了地，迷迷瞪瞪乱摸，撞到立柜上，“妈的，通信员！”
忽地浴了满屋温馨的嫣红。
妻的脸。
初恋
邓洪卫
秦皮从三十岁开始，好上了酒。一喝即醉，醉了爱说事儿。说什么事儿？说风花雪月的事儿。对谁说？对他的女人说。
叶儿呀，你过来一下。秦皮说。女人知道他又要说事儿了，女人就倒一杯水，坐在床边。秦皮抓住女人的手，说，叶儿呀——目光里柔情似酒，醇厚。
那时候，我们都还小，五年级吧。我要到县里参加少儿故事比赛。先在班上讲，又在全校讲。老师同学们都说好，我的心里甜呀，得意呀。可是那天早上，我上学校。我总是第一个到校的。我是班长，我要开教室的门。可那天早上，我一进校门，就见你站在教室的门口，你穿着一件蓝花上衣，是不是？你眨着黑眼睛，说，你的故事讲得好哇，要是讲话的速度再慢一点儿就更好啦。我想了想，真是有点快了呢。我就调整了语速。结果到县里一讲，第一名，第一名啊！
女人说，喝水。秦皮就咕咚喝了一口水。喝了水，清了清嗓子，秦皮接着说。每说完一段，总要握着女人的手，摇。情真意切。
秦皮四十岁，仍然爱喝酒。喝了醉，醉了爱说事儿。说风花雪月的事儿，对他的女人说。
叶儿呀，秦皮说，记不记得，高考结束那天晚上，我们到校园后面的响水河堤上散步？那天晚上，我们谈了好久。我说我没考好，你说你也没考好，作文还跑了题。你骗我呀。你的作文根本没跑题，得了个满分。跑题的作文能得满分吗？嗯？我们互相宽心，宽着宽着，我们的眼神就有点儿飘忽忽的。我们就拥抱了，我们就接吻了。我到现在也分不清是你先动的手，还是我先动的口。总之，我们都觉得语言是那么苍白无力，动作才最真实有效。那是我的初吻呀。麻麻的，咸咸的，多复杂的感觉呀。是这感觉不，叶儿？
对呀，麻麻的，咸咸的。女人说。
那咱们学着吻一个。秦皮伸着脸凑过来。女人有些犹豫，但还是闭着眼迎上去。
他妈的，找不着当初的感觉了。秦皮拍着脸，怅然若失，掉头睡去。
秦皮五十岁，越发爱喝酒，三天两头地，醉握着女人的手，说风花雪月的事儿。
叶儿呀，你后来怎么就做医生了呢？而且还分在一个乡医院。那天晚上，我去看你，正好该你值班。真是个小医院，一晚上没一个病人。值班室也不大，一张帘子隔开来，外面是桌子，里面支一张小木床。我们先在外面说话。后半夜，有些冷，你就坐上了床，盖了被。你让我坐在外面，有病人喊一声。我坐了一会儿，撩起帘子，钻进被窝儿。被子小，冷风顺着缝隙往里钻。我们就抱在了一起。后来，我松了手，我解你的纽扣，你拉我的手，不让解。我甩开你的手，解！就解了。解开了，就成了一团火了。多旺的火呀，我快要熔化了呀……你说巧不巧，我们的事儿刚完，就有病人了。外面的门就被捶得咚咚响。你赶紧穿衣服。看完病回来，我们都乐坏了。原来，你从上到下，都穿着我的衣服。你说好不好玩？你说呀。
好玩。女人挤着笑容。
秦皮六十岁了，仍然是酒不离口，醉眼迷蒙地对女人说事儿。女人真是好性子，仰着菊花状皱皱的脸儿，听。
有人对女人说，老醉鬼瞎绕绕，别睬他。
女人就笑，他高兴说，我也高兴听呢！
这一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍闹。中午，聚在小酒馆喝酒。还没喝几杯，有人慌慌张张地来了，叫，秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。
秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已经被人扶在自家床上，歪着脖子，神志不清。
女人一把抓住秦皮的手臂，摇。
女人说，阿毛呀，你爱打架，成绩又最差，老师和同学都避着你，只有我喜欢你，跟你在一起玩。我考上了省城师范，家里没钱呀。你东跑西凑给我几百块钱，送我上了学。你什么也没考上，你就到省城做小工，挣的钱你舍不得花，给我买书，买衣服。我想好了，一毕业，就跟你结婚。可是，等我毕业后，你却瞒着我跟另一个女人结婚了，并且去了一个遥远的城市。你说你配不上我，希望我能找一个门当户对的，真心对我好的。我后来就找了秦皮。