第八棵馒头柳
刘心武
丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。
这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台。她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。
这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影？惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要！
她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了？真不可思议。她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车“呜哇呜哇”的由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。
接连好几天她都无精打采。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地说：“你哪儿去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子！那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。你知道吗？每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”
撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿？”
老爱情
苏童
我这里说的爱情故事也许让一些读者失望，但是当我说完这个故事后，相信也有一些读者会感到一丝震动。
话说20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时是六七十岁的样子，妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢？这对老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇扛煤的位置不同，没有办法，不是他们别出心裁，是因为那丈夫矮、力气小，做妻子的反串了男角。
他们有个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知是为了父母，还是为了自己。她自己大概一个星期回一次娘家。
这是一个星期天的下午，女儿在外面“嘭嘭嘭”敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。
但女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是为埋怨和教训她的双亲。她高声地列举出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给他吃得太多，穿得也太多。她一边喝着老人给她做的红枣汤，一边说：“唉，对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。”
老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实，他们是老了，是有点老糊涂了。
过一会儿，那老妇人给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗塞。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。他们看见平时不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人儿了，都不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问：“外公，你怎么不哭？”
老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”
孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”
老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆哩。”
大人们听见老人的话，都多了个心眼，小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静地守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了：这时就听见堂屋里自鸣钟“当当当”连着响了起来，人们一看，正是夜里十二点！
正如他宣布的那样，那矮个子的老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一个夜晚。那座老自鸣钟后来就定格在十二点，就如上了锈一样，任人们怎么拨转就是一动也不动。
这个故事叙述起来就这么简单，不知道你怎么看，我一直认为这是我一生能说的最动人的爱情故事。
怀念拥有阳光的日子
墨白
车停了，站牌前的人一齐拥向车门。乘务员用尖细的声音喊道：“先下后上，先下后上……”车里的人鱼贯而出，接着车外的人鱼贯而入。在门快要关闭的时候，车门外伸进来一根竹竿。我和萍同时看到了一位盲人，他摸索着走上车，把竹竿揽在怀中，伸手探摸着头上的吊栏。他高大的身子像一堵墙贴在我身边，他的衣襟被车外的风扬起来撩着我的脸，这使我的心中生出几丝不快。我看了身边的萍一眼，身子往里挤了挤。萍看了盲人一眼，对我说：“让他坐下吧。”说完她就站了起来。
萍的善意驱走了我心中的不快，我也跟着站了起来，拉着盲人的衣服说：“来，你坐下吧！”盲人很感激地说着谢谢，坐了下来。在行驶的公共汽车上，萍靠在我的怀中，她那光滑而散发着菠萝香味的长发使我感到无比幸福。恋爱使我身边的一切都变得十分美好，我用祥和的目光去看待世间的一切。那段日子我成了世上最幸福的人，那些日子里的阳光也无比的明媚，我和萍几乎每次都乘6路车去河滨公园，度过我们拥有浪漫情调的周末。
也就是在那个春季里，我和萍几乎每个周末都能在河滨公园里见到那位盲人。他总是一个人坐在河边的石凳上，面对洒满阳光的河道，久久地一动不动。渐渐地，我们对他产生了兴趣，一个盲人，每个周末都来到这里，他在寻找或者怀念什么呢？我想走过去和他交谈，但被萍拦住了，萍说：“或许他正在回忆一段幸福的往事，你不要去打扰他。”
“那他在想什么呢？”
“可能在想他所爱的人吧。”
“他所爱的人到哪里去了呢？”
萍对我摇摇头说：“不知道。”而后她又对我补充说：“或许他所爱的人出远门了。他们约好了在这里相见，他就一直这样在这里等她归来……”
我抚摸着萍的头发说：“或许是这样。”说完紧紧地把萍拥在怀中。我们一同望着河道。在河岸上，有几个孩子正在放风筝，风筝飞得很高，风哨声从撒满阳光的天空中传下来，那快乐的风哨声掺和了某种情绪，布满了世界的每一个角落。
这样快乐的时光一直延伸到夏季。在最后一个周末里，一场暴风雨即将来临之前，我和萍又一次看到那个盲人。盲人在闷热的空气里坐在那条石凳上一动不动。雷声从头顶上滚过，狂热的风仿佛像一个巨人在蹂躏着我们身边的树丛和物体。萍说，我们应该去告诉他：“暴风雨来了。”但没等我们说，那个盲人已经站起身来用竹竿探着路向我们这边走过来。这时暴雨已经来临，可是，就在盲人的前边有一条高压电线不知道什么时候被风刮断了，黑黑的粗线像一条蛇盘在地上。盲人还在向我们走来。萍惊叫一声，挣脱我的手朝那个盲人跑过去。萍在风雨中展开她的双手像一只飞翔的鸽子，她一边跑一边朝接近高压线的盲人喊叫：“别动——”我心里闪过一丝惊恐。我知道他们都处在危险之中，我也朝萍飞奔过去。在大雨中，我看到萍在拉起那根黑线的时候被什么东西抛起来，而后又摔倒在地上。我还没有接近萍倒在雨里的身体，就感到一股强烈的电流涌进我的体内，我的身子被什么东西狠推了一下似的抛在了路边的冬青树丛里……
当我醒来的时候，我的眼睛上缠着白色的绷带，我再也看不到外面的世界了！我伸出颤抖的双手喊着：“萍——”可是没有萍的声音，回答我的只是悲伤的哭泣声。我撕心裂肺地叫着：“萍——”又一次昏迷了过去。
在那个遥远的夏季里，我失去了明亮的双目，世界从此在我的面前变得一片黑暗。我常常处在一种凄伤的情绪里，我的耳边常常回响着萍的笑声。我开始变得沉默不语，在黑暗里我常常回忆起我和萍在一起度过的快乐的时光。在一个周末，我突然产生了一种要到河滨公园去的渴望，就独身一人用竹竿探着路来到6路车的站牌前，我仿佛看到了萍就站在我的身边。车来了，我听到乘务员那尖细的声音：“慢点，慢点。”我被一只手拉到了车上，我把竹竿揽到怀中，伸手摸索到了头顶上的吊栏。这时我听到了一个女孩子的甜甜的声音，她说：“你坐吧。”我在一只手的搀扶下在座位上坐了下来，然后，我听到一对情人站在我身边如歌的窃窃私语。在黑暗里，我突然看到了萍，萍在灿烂的阳光里朝我奔过来，像一只飞翔的鸽子。我在心里默默地叫了一声：“萍——”泪水夺眶而出……
情书
顾工
当母亲的偷看一封女儿尚未寄出的情书时，是种什么滋味？喜呢？悲呢？愤懑呢？还是感伤？——杜雅一早起来，就把女儿芳芳关起房门写了一夜的信，悄悄藏进自己的衣兜。芳芳背起书包要去学校时，乱拉抽屉，乱翻字纸篓，四处寻找，大声嚷嚷：“妈妈，您看到我写的一封信了吗？一封赶写的信？”
杜雅很紧张，很怕女儿识破自己的偷窃行为，只好支支吾吾地回答：“什么信呀？自己写的信自己看不住，还问人家，还让别人操心？”女儿像个相面先生，用专注的眼睛盯着妈妈的脸，看了好久，最后像识破了什么似的把书包一甩，笑着跑了。她跑出大门后，转过脸来，朝站在阳台上的妈妈大声嚷嚷：“妈妈，等我回来再找您算账！”女儿轻盈的连衣裙，像是刚刚落地的降落伞，一会儿就被初夏的熏风吹得无影无踪……
母亲忧虑地望着消失了的女儿的背影，长长地舒了口气。她怀着像看侦破小说一样的忐忑心情，从未封口的信中取出一张玫瑰色的信笺。她戴上老花镜，一字一句地读。女儿平时写作文很潦草，每个字都伸胳臂撩腿，像是鬼画符；这信上的字却很工整，仿佛是在刻钢板——
皮皮，我的皮皮：
我们俩是在做游戏吗？做一场人生的游戏？很小很小的时候，我就扮过新娘，采一束野菊花，拴在我的丫丫辫上。谁在扮演新郎？就是我家饲养的那条大狼狗。我搂住狗脖子，和它那毛茸茸的嘴巴，亲了个长长的吻。你看到这里，你以为我是在讽刺你吗？不，我是真心真意的，希望有一天，你能替代我小时候宠爱的那条大狼狗。吻你，再吻你，你将来也会有张毛茸茸的嘴巴吗……
你的芳芳，永远是你的！
杜雅看着女儿这封童话似的情书，顿时羞红了脸，哎！这死丫头，人小心不小。平常是一副天真烂漫、有口无心的样子，谁知在心坎里竟藏着这么些乱七八糟的东西。皮皮是谁？大狼狗？她小时候哪来这么条大狼狗？只有我小的时候家里才养过一条，它是我童年的忠实伴侣，衔着我的书包上学，衔着我的书包回家……后来，在路上遇到个小男孩……后来，他长成个小青年……后来，他成为芳芳的父亲……哎哎！这封情书，不就是我当年写的那封情书吗？几十年来，自己一直珍藏着、珍藏着，压在箱子的深处，压在心底的深处……可是现在，现在怎么落到女儿的手里，她又照抄了一遍——除了把她爸爸的名字，改写成为“皮皮”以外，别的几乎是一字没改……
唉唉，我可怎么再见我的女儿？！
唉唉，我的女儿可怎么再见我？！
傍晚，芳芳背着书包回来了。她一进门，就冲妈妈做了个调皮的神秘的鬼脸。杜雅不敢用正眼瞧。女儿的脸有处放，自己的脸还不知该往哪儿放哪！她觉得当妈妈的尊严、圣洁感，全被女儿抄了家。真悔不该箱子没上锁。女儿长大了，什么都乱翻。杜雅觉得自己的脸发烫发烧。
芳芳比妈妈大方得多，自在得多。她扒着妈妈的肩膀，贴近妈妈的耳根，用隐秘的气音说：“妈妈，咱俩来个交换俘虏吧！我把您当年写的情书还给您；您把我昨天写的情书还给我。行吗，君子协定！”
杜雅气得想哭，又想笑，真没办法，今天当丫头的，可不像过去当姑娘的！自己15岁的时候，写那封情书，是躲着、藏着，钻到床底下才写完最后一句。往邮筒里投的时候，还往四处看，方圆一里之内有没有人跟踪。女儿可倒好，写情书不肯费心思，还不脸红？
“你真该好好学文化！”妈妈用叹气来掩饰窘迫。
“我跟妈妈学！”芳芳做出一副乖顺的好孩子的样子。
“不学好。”杜雅都不知道自己是在真怒，还是假怒。
“咦，不是说要踏着革命前辈的脚印前进吗？”
“别在我面前耍嘴皮子。芳芳，你要知道你还小！”
“妈妈，您写那封信的时候，您是不是比我还要小？”
杜雅让女儿将军将得没词了。唉！现在的孩子，现在的孩子！现在一切的节奏都在加快，难道思想的节奏、爱情的节奏也在加快吗？自己是这样地为女儿忧虑，当年自己的爸爸、妈妈，可也曾这样为女儿忧虑过？
芳芳的爸爸进来了，领着个十七八岁的瘦高男孩。
爸爸真像是抓到了一名俘虏，进屋是粗声大气地嚷嚷：
“这个男孩，站在我们家门口来回溜达，还扒着窗户缝往里乱瞅。”
芳芳一见，乐得手舞足蹈，心花怒放，扑上前去说：
“哦，皮皮，我叫你站在远远的、远远的地方等我，多等一会儿，谁知道你……”芳芳握着男孩的手，兴奋地回过脸来说，“妈妈，您把我给皮皮写的信，当面交给他吧！我也把您过去写给爸爸的信，当面交给爸爸！”
送别
方英文
这是一个朋友的故事，为了叙述方便，咱们还是采用第一人称吧——