女人摇着秦皮的手，说，阿毛呀，秦皮是个好人哪，对我也不错。可是他有一个毛病，爱喝酒。喝就喝呗，一喝就醉。醉就醉呗，可他爱说事儿。说就说呗，可尽说他以前的风花雪月事。他把我当作他以前的恋人了呀。我每次强作笑容，心都要碎了，碎了呀。三十年了，他讲了上百次了，我只好耐着性子听，我怕他不高兴呀。今天，他又出去喝酒了，一会儿回来，还得讲那些酸事儿，我真想拿胶布把他嘴粘上，粘上！
女人说，阿毛，你当初为什么要离开我呀？为什么呀？你知道我这么多年是怎么过来的吗？我苦呀。呜呜！
秦皮木木地坐着，任女人的手在他的手臂上，一下下地击打。
秦皮的眼里汪着泪，秦皮说，小苏呀！
六十岁的秦皮戒酒了，这是谁也没想到的事。
每到黄昏，小街上会出现一对老人相拥的身影。
有人喊，秦皮，喝酒。
秦皮转身微笑，说，谢了。
那人又喊，这老东西，老了老了还浪漫了。
秦皮说，我们在恋爱呢。恋爱，你懂吗？
风铃
刘国芳
兵回家探亲时，小琪抱一个孩子来看他，兵屋里一屋子人，很热闹，小琪进来，把一屋子热闹熄灭了。
旋即，众人离去。
一屋子只剩下兵和小琪，还有那个抱在小琪手里的孩子：
相对无言。
良久，小琪开口说话了：“我对不起你。”
兵无言。
小琪说：“是我母亲逼我嫁给大狗的，他有钱，给了聘礼两万元，我不嫁，母亲跳了两次河。”
兵无言。
小琪说：“我是爱你的，一直爱你，我也知道你喜欢我，你还同意的话，我跟大狗离婚，跟你结婚。”
兵无言。
小琪见兵不说话，出去了。俄顷，小琪走了回来，她手里除了抱着一个孩子外，还多了一只风铃。
小琪说：“这风铃是你以前送我的，这两年我一直把它挂在门口。”
兵看见风铃，开口了：“你现在来还我风铃，是吗？”
小琪摇头：“我刚才说了，你还同意的话，我跟大狗离，跟你结婚。这事，你不要急于回答我，你考虑考虑，同意的话，把风铃挂在你门口，我看见了风铃，会来找你。”
小琪说着放下风铃走了。
屋里剩下一个兵。
兵呆着，许久许久，后来兵拿起风铃，在手里晃动，于是有丁零丁零的声音在屋里响起。小琪住在隔壁，听得到风铃声，她跑出来，抬头往他门口看。
他门口没有风铃。
小琪呆在自家门口，眼里潸然泪下。
兵回部队时，也没把风铃挂在门口，兵把风铃带走了。回连队后，兵把风铃挂在营房门口。是大西北，风大，风铃整天在门口丁零丁零地响。兵没事时，呆呆地看着，还说：“小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？”
军营里挂一个风铃，起先让兵们觉得好玩，久了，兵们烦了，觉得丁零丁零的声音很吵人，于是让兵拿下。兵拿下来，把风铃放好。但没事时，兵会把风铃拿出来，兵找一个无人的地方，坐下来，然后把风铃在胸前晃动，让风铃丁零丁零地响，还说：“小琪，我把风铃挂在我的心口了，你看到了吗？”
小琪看不到，兵把风铃挂在心口也罢，门口也罢，小琪都看不到。小琪只看得见他的家门口，那儿，没有风铃。
两年后兵退伍了，这回，小琪没来看兵。兵问人家，小琪呢，怎么不见。人家说小琪不怎么出来了，整天缩在家里。兵说出了什么事，人家说小琪老公找了一个更年轻的女人，把小琪离了。
兵沉默起来。
隔天，兵把风铃挂在门口。
小琪没来。
兵便看着风铃发呆，在心里说：“小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？”
有风吹来，风铃丁零丁零地响，兵听了，又在心里说：“小琪，风铃在响哩，你听到了吗？”
小琪听到了，也看到了，但她一动不动地抱着孩子坐在屋里，没出来。隔天，兵找上门去。
兵去之前，把风铃取了下来，然后放在胸前，同时用手晃动着。于是在风铃丁零的响声中，兵走进了小琪屋里。
小琪见了兵，把头勾下，然后说：“我现在被人遗弃了，你还来做什么？”
兵说：“来告诉你，我不但把风玲挂在门口了，还挂在心上。”
说着，兵又把手中的风玲晃动起来。抱在小琪手里的孩子，四岁了，会说话，听见风玲响，孩子把一只手伸出来，还说：“妈妈我要。”
玻璃是透明的
田双伶
认识他的时候，朱颜已有男朋友。既然如此，朱颜就不打算和他有什么——虽然在一起时彼此感觉很好。他们都受过高等教育，有着不俗的教养，友谊如玻璃一样，单纯、透明，却隔着里与外，这样的异性知己在一起出不了什么是非，所以就很放心地交往着。
但爱情却没有什么安全感，朱颜和男友处了将近一年了，在一起并不十分甜蜜，常因为芝麻大的小事情就翻脸，分分合合了好几次。朱颜觉得爱情中的自己就像一个梦游的人，一直没有信心步入婚姻的殿堂。但她想，终归要与一个人走进平淡而无奈的婚姻，就像胳膊和腿，左手和右手，别扭归别扭，少了一个，生活就会失去平衡。
一个年轻却很现实的女子。
几个朋友中只有他还单身，朱颜就热心地想给他介绍女朋友，问他想找什么样子的。他沉思了一下望着朱颜说，秀外慧中，像你这样的。
我可是独一无二的，如果找不到我这样的呢？朱颜问。
那你嫁给我不就得了？他戏谑地说。
两人对视着就笑了。普通的男女之间的暧昧玩笑而已。
之后，朱颜就把自己的闺中好友介绍给他认识，打电话约他定个时间见面。他说最近太忙啊，等有时间吧。一次次地推托，时间长了见面的事情就搁下了。朱颜就找他问罪。他请她吃饭，解释说，真的很忙。这是实情，他打理着自己的公司，里里外外许多事情要处理。
他们的一个女友要结婚了，请朱颜做伴娘。婚礼那天，她是新娘之外最出众最美丽的女子。热闹的婚礼上，他和几个朋友笑着闹着将玫瑰花瓣纷纷扬扬地撒向新郎新娘，一旁的朱颜在一场花瓣雨下幸幸福福笑靥如花。她的男友挤在人堆儿里举着相机不停地拍照，用来做将来自己婚礼的样本。
照片洗好后男友拿给朱颜看，顺便和她谈起了筹备婚礼的事。她心不在焉地听着，忽然翻到一张照片：婚宴上的人们都笑眯眯地望着新郎新娘拜天地，而他却目光深邃地侧脸往一旁看，目光所及处——自己正顶着几片红红的玫瑰花瓣笑得灿烂。
她心里隐隐一震，怅然若失。
没多长时间她就和男友分手了——当然不是因为他。他和自己的感情毫无瓜葛，那根是早就植下的。她看到了与男友未来婚姻的乏味，就像家门前的那段路，让人一眼就望到了头。
单身的朱颜就靠写文章来打发这段没有爱情的单调的日子。他打电话过来说，你那篇《蓝颜知己》写得不错啊。请你这位红颜知己告诉我，蓝颜到底有多蓝呢？
朱颜接到电话时正百无聊赖地在街上闲逛，她抬头望了望天空。蓝颜，应该像天一样蓝吧？
你在文章里说“比爱情少几许，比友情多几分”，这个度太难把握了。到底是少几许，又多几分？
朱颜沉默了。是啊，他们之间的交往比爱情少几许，又比友情多几分呢？
紧接着他又问，是不是比友情再多几分就会成为爱情呢？
这句话让朱颜一时心如鹿撞。这个，我也说不清，你慢慢琢磨吧。
关了手机，朱颜若有所思，都是好朋友，终归有属于各自的爱情，就像两条平行的河流，永远也不会融汇在一起的。想到这些，心里释然了，经过权衡，朱颜决定疏远他。他又打来几次电话约见她，朱颜都找理由回绝了。她觉得自己足够成熟世故，可以达到对感情收放自如、游刃有余的境界，可是心里却莫名地想他。她暗笑自己。
日子依旧不紧不慢地在日出日落中滑过，转眼两个月过去了。
一个下午，朱颜走在街上，远远地看见他迎面走来，身旁一个女子挽着他的臂弯有说有笑。他也看到了朱颜，倏地抽出了胳膊，疾步向前走来。女子紧追了几步，狐疑地望着他。
朱颜慌忙折身进了街旁的一家商店里，透过玻璃窗看着他们一步步走到商店门口，往里望了望，又走过去了。
望着他和那个女子肩并肩渐行渐远的身影，朱颜心里隐隐地委屈。但是自己为什么要介意他和别人在一起呢？忽然朱颜有种冲动想追上他，告诉他自己想他。她疾步就往外走，脸却“砰”的撞到了一片冰凉，鼻子撞得酸痛，眼泪汹涌而出。
眼前是一扇透明的玻璃门，厚厚的一整块玻璃四周镶着铝合金，一尘不染。朱颜拭着仍不断淌出的眼泪想，为什么玻璃这么透明呢？竟然让人忽略了它的存在！
爱的阅读
徐慧芬
人很难把握生命。一位医生说，毛病不断的人，不见得短命。就像一只瓷瓶，纵然已显裂纹，但仔细爱护，亦可避免破碎。而一只好碗，一不当心也会粉身碎骨。这样的话应在他和她身上。
相伴走了三十年，一向无甚大病的她倒要走在常病的他之前了。昨天去参加了一个“文革”中与她同囚“牛棚”的一位老先生的追悼会，回来路上竟然猝然倒地。
他怎么都不能接受这个突降的不幸。他跪在她面前，紧握那只失血的手，一遍又一遍地念叨：“说好的，将来你是先要送我的，你怎么可以先走了呢！怎么可以不管我了呢！”她仿佛听到了他的声音，失神的目光亮了一亮，闭着的嘴张开了，发出了耳语般的声音，好像是说，对不起啊，对不起啊……
男人的哭声，使人心碎，他们的女儿拉开了跪地不起的父亲。
丧事之后，他和女儿整理了她的遗物。她的多种爱好让她收藏了好些东西：有书有画，还有一大叠集邮本。每一样东西，都让他重温妻的一切：恬静的笑脸，柔柔的声音，偶尔也发一点小脾气，还有那双为他常年端汤端药的粗糙得一点不像读书人的手……
他忍不住又一次泪满衣襟，他摩挲着一摞妻用过的书、笔记本，一页页翻着。突然，他觉得手上有些异样，仔细一看才发现，这本笔记本的内芯，每两页的四周都粘上了。
他终于小心翼翼地启开了粘着的纸边。出现在眼前的是，几十张蓝色的信纸，每一张上都有着长短句——这是一个男人写给女人的几十封情书。诗人正是不久前去世的那位老先生。银勾铁画，写活了一场持续了二十多年的静悄悄的爱！
他像一座雕像般地沉默着，久久。女儿一双手轻轻地按在父亲的肩上。望着满头白雪的老父，女儿的手战栗了，声音哽咽了：爸爸，请你原谅妈妈吧，她已经走了，对死者是要宽恕的……
父亲像是睡着了。好一会儿才睁开眼睛，望着女儿缓缓说道：“孩子，应该请求原谅的不是你妈妈，而是你爸爸……”女儿惊恐又疑惑地说道：“可是，可是妈妈毕竟骗了您这么多年……”“孩子，你听我说。”父亲擦去了女儿的眼泪，“不要说‘骗’这个字了。一天两天，一年两年，瞒着，那是骗。二十多年就不能说‘骗’字了。这世上有谁肯用二十多年的生命来骗我？这样的骗，难道不是爱吗？孩子，我是幸福的，我得到了你母亲几十年的爱，如果她还在，我还会得到很多。可是，遗憾的是，我知晓得太晚了，我没有能让你的母亲得到幸福……”
“爸爸！好爸爸！”女儿悲声如箫。
莜麦秸窝里
曹乃谦
天底下静悄悄的，月婆照得场面白花花的。在莜麦秸垛朝着月婆的那一面，他和她为自己做了一个窝。
“你进。”
“你进。”
“要不一起进。”
他和她一起往窝里钻，把窝给钻塌了。莜麦秸轻轻散了架，埋住了他和她。
他张开粗胳膊往起顶。“甭管它，挺好的。”她缩在他的怀里说，“丑哥保险可恨我。”
“不恨，窑黑子比我有钱。”
“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”
“我不要。”“我要攒。”
“我不要。”“你要要。”
他听她快哭啦，就不言语了。
“丑哥。”半天她又说。
“嗯？”
“丑哥唬儿我一个。”“甭这样。”
“要这样。”“今儿我没心思。”
“要这样。”
他听她又快哭呀，就一低头在她脸上亲了一下。绵绵的，软软的。
“错了，是这儿。”她嘟着嘴巴说。他又在她的嘴唇上亲了一下。凉凉的，湿湿的。
“啥味儿？”
“莜面味儿。”
“不对不对。要不你再试试看。”她扳下他的头。
“还是莜面味儿。”他想了想说。
“胡说，刚才我专吃过冰糖。要不你再试试看。”她又往下扳他的头。
“冰糖、冰糖。”他忙忙儿地说。
老半天他们又是谁也没言语。
“丑哥。”
“嗯？”
“要不，要不今儿我就先跟你做那个啥吧。”
“甭，甭，月婆在外前，这样是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”
“嗯，那就等以后。我回来。”
“嗯。”
又是老半天他们谁也没言语，只听见外前月婆的走路声和叹息声。
“丑哥。”“嗯？”
“这是命。”“命。”
“咱俩命不好。”“我不好，你好。”
“不好。”“好。”
“不好。”“好。”
“就不好。”
他听她真的哭了，他也滚下了热的泪蛋蛋，“扑腾扑腾”滴在她的脸蛋蛋上。
霜降
符浩勇
霜降还未过完，寒风就早早地来到远山的褶皱里，吹在四英岭下人家的心上。
事出有因：一年前当兵去的亚荣在一次拉练中不幸殉身，才过去一月，而他生前的未婚妻秋妹的身子却有孕三个月了。
四英岭下人家在久远的年月里，历来以拥军优属著称，沿袭下来的一条古老而固执的规矩，在方圆千百户人家中颇有口碑：当兵的人家受到想当然的礼待，可在岭下人家中挑一名称心的女子订婚；被订婚的女子贞心相守，等待当兵的退伍完婚。
秋妹的肚子日甚一日圆鼓起来，是哪个吃了豹子胆，竟偷吃禁果……
每天，太阳总缓缓地升起，又急急地落，夜好长好黑，恹恹的日子里，仿佛有什么灾祸来临……
前日，部队来人了，每家都抽人去问话。问话的内容是，调查亚荣是否回过村？亚荣当兵未曾探过家，可在清理他的遗物时，发现了疑点。有人还说，部队在镇上拉练时，亚荣一夜没有归队。村人都矢口否认亚荣回村过，但秋妹隆起的小腹，却又成为亚荣私溜回村的最大嫌疑。这关系到亚荣能否被追认为烈士的事。来人查问秋妹时，有板有眼，措辞严厉；秋妹什么也没说，被问急了，就凄凄惶惶地哭……
其实，只有亚川知道，秋妹腹中的情种就是亚荣种的。
那是三个月前的一个镇墟日，亚川遇上拉练路过的亚荣。亚荣没有回村，却嘱亚川让秋妹到镇上见面。亚川也一直爱着秋妹，打懂事起就倾心于她，怎奈一条不可抗拒的规矩，秋妹成了亚荣的订婚人，他就把秋妹当妹子待，可又总不能欺骗自己对她一往情深。秋妹在镇上会亚荣的那晚，亚川站在一个角落里，盯着他俩相会的客栈窗户的灯光一灭，泪水涌出了他的眼眶。
亚荣的噩讯传来，秋妹整天精神萎萎的，脸蛋瘦削，眼围黑上一圈，他看在眼，痛在心。部队来人的问话，亚川想得更多更远，他决计了，他要帮她，他径直去找秋妹：
“秋妹，你要有勇气……你不嫌弃，我们就苟合过。”
“可我不是从前的我了。”秋妹脸上苦苦的。
“我知道，什么都知道，我们都要对得住亚荣，我要证明他是清白的。”
“怎么说呀，你只要不说亚荣让你找我，就好。”
“不，我要说，你的身子，我有责任……”
“那会连累你的，你不要说，什么也不要说。”
“不，我要说，我要说……”他甩下她，就去找部队来的人。
……
部队人一走，村长就勃然大怒了，亚荣在部队献身，亚川竟然乘人之危？亚荣家人听了串唆，到县上告亚川破坏军婚。一时间，亚川成了四英岭下人家的大逆无道，骂声四起……消瘦的日子里，狗吠也不精神。
县上很快就有了回音，说订婚不受法律保护。于是，亚川托媒提亲，将秋妹娶过了门。成亲那天，上门拜贺的人寥落，全没往日四英岭下人家婚娶的风光。
这事让四英岭下的人家心寒了些许日子：好端端沿袭下来的一条老规矩硬是给亚川败坏了，唯一让人宽慰的是还能保全着亚荣的名节。
霜降过后，部队就差人给亚荣家送来了金灿灿的烈士证书……
头发
胥得意