我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在专心一意地为狗熊洗澡，仿佛什么也没听到。
“雯雯！”
“嗯。”
我欲言又止。忽然想起，雯雯已经快三岁了，她渐渐地懂事了。
一个阳光明媚的星期日，我陪着雅丽来到家里。保姆刚刚给孩子梳完头，雯雯光着脚，坐在床上翻看一本印彩色插图的画报。
“雯雯，”此刻我能感觉到自己声调的颤抖，“还不快看，是不是妈妈回来了！”
雯雯呆呆地盯着雅丽，尚在犹豫。谢天谢地，雅丽放下皮箱，迅速地走到床边，拢住了雯雯：
“——好孩子，不认识我了？”
雯雯脸上的表情瞬息万变，由惊愕转向恐惧，我紧张地注视着这一幕。接着……发生了一件我们都没有预料到的事。孩子丢下画报，放声大哭起来，哭得满面通红，她用小手拼命地捶打着雅丽的肩膀，终于喊出声来：
“你为什么那么久才回来呀！”
雅丽把她抱在怀里，孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身几乎痉挛。雅丽看了看我，眼睛里立刻充满了泪水。
“宝贝儿……”她亲着孩子的脸颊说，“妈妈再也不走了。”
这一切都是孩子的母亲一年半前挣扎在病床上为我们安排下的。
神刻张
刘建超
神刻张也说不清楚自己是不是真的喜欢上了寡妇黄花。他把自己的店从老街搬到了涧西，心里就从来没有安静过。
神刻张大号张邈，年方二十八岁。以他的年龄能在老街闯出名声，冠以神刻，足见是有两把刷子的。张邈自幼聪颖，家境贫寒，无钱供他读书。村里的私塾先生十分喜欢张邈，便在学堂外教他读书识字。老先生也是篆刻高手，张邈就跟随先生学到了手艺。老先生过世后，留给了张邈一套祖传的刻字工器。张邈为练手艺，在村后的石崖上刻字，把一片石崖刻满了三字经。
张邈来老街闯荡刚好二十岁。张邈的功夫在当地已经小有名气。想到老街闯荡可不是个容易的事。老街聚集了古城的名士贤达文人墨客，类似沾点文雅的店铺开张，都会受到他们的品头论足。如果被这些人臭一通，那你的生意就清淡得差不多要关门了。更不用说，早在老街立住脚的同行撬斗，老街人固执，爱逛老店，不太凑新店的热闹。
张邈的店刚开张，就来了一个客户。一身长衫，头戴礼帽，架着一副眼镜。坐下喝了客茶后，从怀里取出一个红布包包，小心翼翼地一层一层慢慢打开，露出个精致的缎子面木盒，轻轻地掀开盒盖，又是一个红布包。客户把红布包置于掌心，并不急于打开，站起身对张邈说，看到你新店开张，想必是功夫不浅。我这活不知先生接是不接？
张邈双手一掬，您是我小店开张的第一位客人，感激不尽，岂有不接之理？
客户这才慢慢揭开红布，拿出一粒绿豆般大的白玉，这可是我家祖传的一块宝玉。我用这块玉要刻一枚私章，这是我的名片。
张邈接过名片，客户的名字是瞿衢鑺。张邈知道，遇到上门滋事的了，一定是老街上的同行所设置。
客户又说，我家这块祖传的宝玉，怕光。先生在篆刻时切记不能开窗开灯。
张邈说，玉月有缘。今晚正是十五，我在月下为先生制作此章。先生明日可来取货。
客户说道，好。明日开店，我与老街三大贤达同来验货。言罢起身走人。
皓月当空，树孤影单。张邈的身影在院中时长时短。
第二天一早，张邈的店门刚打开，门外已经等候着昨日的客户。
张邈将客人引进屋内，捧出一个缎面纸盒，从中拿出一个指甲盖大小的石盒。仅就石盒就令来客惊奇，小石盒精灵剔透，上面还刻有龙凤图案，更绝的是，石盒上还带着一把小石锁和一把石钥匙。用钥匙打开石锁，里面安逸地躺着那枚小小的玉印。客户小心翼翼地捏起玉印细观，只见字是篆刻在玉石通体表面。张邈拿出印泥，把玉印在上边蘸蘸，又递过一方宣纸，玉印放置于宣纸上，食指轻轻按住玉印，慢慢一推一滚，瞿衢鑺印四个字便跃然纸上，小篆秀逸婉丽，灵动多姿又规整肃然，遒劲浑穆，洋溢着秦汉风韵。
客户叹服，连连称赞，神刻，神刻啊。
“神刻张”便在老街叫响。
张邈在老家乡下爹妈给定下一门亲事，张邈老大的不愿意也没有办法，只好拖着，也极少回家。
张邈在老街做营生，心静神安，可是自从见到了寡妇黄花后，心神就不再安静。老街人都传说黄花生活作风不好，有时半夜三更能听到黄花送相好的吆喝声，正经人家是不与黄寡妇来往的。张邈就是放心不下，借故去黄花店前转悠，看到黄花安逸的笑容，张邈浑身都透着舒坦。张邈借故给黄花刻了一枚印章，那印章细看方能看出带有心字形状。张邈知道自己和黄花难走到一起，可是扯不住，想。
张邈的母亲知道了儿子相中了老街的寡妇，又哭又骂，以死相逼。
张邈为了避开黄花，把店从老街迁出，安在涧西。店搬出了，心思却挪不动。人也常走神。接手活不多，还出错。
那日，老街“马一鲜”羊肉汤馆的老板马善明来找“神刻张”，请张邈把祖上留下的牌匾修补缮新。见到张邈魂不守舍的状态，马善明说，都说你和黄花有点事，到底是哪门子事？
张邈说，没事，确实一点事都没有。
马善明说，我去过黄花的店，看到她总在那包装纸上盖印章，是你给刻的章吧？你说你们俩，要好就大大方方地好，要不好就立马两断。就这么拖拉着，对你们不好，对老街也不好。你一个大男人没有啥，人家一个寡妇，不容易啊。
张邈就去了老街，告诉黄花，自己要回乡下成亲了。
黄花捋捋鬓角，说，成了亲，店还搬回老街吧。生意，还是老街好做。
张邈说，黄花，晚上，你能吆喝我一回吗？
黄花有些恼，怎么，你相信街上的传言？
张邈说，我不信。我就是想亲耳听你吆喝我一回，也不枉我俩——
月夜，老街定格了一般的安静，月光洒在青石板上，泛着冷冷的光。
张邈站在黄花家的门外，黄花，我走了。
门开了，黄花对着空空的街道，柔柔地喊道，张邈哥，还来啊。
门重重地关上。
门里门外两个人已是泪水滂沱。
母亲
王奎山
母亲一辈子都是为父亲活着的。
父亲年轻的时候，在一个铁矿山上挖铁矿。母亲知道父亲爱吃炖豆腐，算着父亲该回来的时候，就提前打一块豆腐放着。等父亲一回来，就给他炖豆腐吃。母亲对我和姐姐说：“你们日子长着哩。长大了，想吃啥没有？这会儿，先尽着你爹。”父亲自然舍不得一人独享，往往吃不到一半，就说：“吃不下了。真吃不下了。”
有一回队里分西瓜，家里分了两个。一个大的，一个小的。我们娘儿三个把那个小的分吃了，留下那个大的给爹。爹好长一段时间也没回来。家里没人的时候，我就把那大西瓜从床底下滚出来，拍拍，听听，闻闻。但也仅是如此而已。吃的念头是从来都没敢动过的。父亲终于回来了。母亲喜滋滋地把那个大西瓜抱出来放在桌子上，准备切给爹吃。谁知道一刀下去，一股臭水就流了出来。母亲一下子愣在那里。过了片刻，母亲似乎明白了什么，指着我骂：“都是这个兔王八孙！”说着，抓起一把笤帚就要打我。我早意识到事情不妙，一溜烟地跑了，连晚饭也没敢回去吃。还是姐姐把我找回去的。
女儿出生以后，母亲来城里给我看孩子。那时候，父亲已退休在家了。逢到只有我们娘儿两个的时候，母亲就该叹气了。母亲说：“不知道你爹在家咋过哩！”我说：“他一个大老爷儿们，还饿着不成？”母亲说：“他一辈子没进过厨房的门，连啥是锅滚了都不知道。”我说：“没进过厨房的门，还不是你惯的嘛！”母亲知错地笑笑，不再说话。
到了麦收或秋收的时候，母亲更是坐卧不宁的。母亲常在我面前唠叨：“娃，我听见‘吃杯茶’叫了。”我说：“吃杯茶叫又咋着？”母亲说：“吃杯茶一叫，就该收麦了。”隔天又说：“娃，我闻见麦子的香味儿。”我说：“尽说梦话！这在城里，你会闻得见麦子的味儿？”母亲却说得真真切切：“可不是哩嘛，今儿一大早我一起来，我闻见新麦子的味儿了，真香啊！”
于是，只好放母亲回去几日。
父亲去世以后，母亲迅速地苍老起来。不到一年的时间，头发就全白了。我怕母亲在乡下孤单，就写信让母亲来。母亲不来，说是在城里住不惯。后来，我亲自去接，母亲才答应来了。临走的时候，母亲领我到父亲的坟上烧纸。纸点着以后，母亲说：“他爹，娃让我到城里住几日，你给我好好在家待着。”停了一下，母亲又特意拿出一张事先准备好的纸摊到地上，说：“你要是愿意随我去，也中。”然后就去看那空气中飘荡着的纸灰。一阵微风吹来，有一朵纸灰像一只黑蝴蝶一样在空气中飘来飘去的，最后，慢慢地落到了母亲摊在地上的那张纸上。母亲小心地把那纸灰包好揣进怀里，喜滋滋地说：“你看看这老头子还怪会顺杆儿爬哩。我让他去，不过是虚虚，他倒当真了！”
那年秋天，我回去帮母亲收花生。走到父亲坟前，母亲惊讶地叫了一声：“咦吔——”我忙问：“怎么了？”母亲说：“你看你看，你爹在叫我哩。”我一看，爹的坟上裂开了一道一寸多宽、三尺多长的日子，我笑笑，说：“天干嘛。”母亲正色道：“不是。肯定是你爹叫我哩。我这一阵总做梦，总梦见你爹，说是在那边也没人给他做饭，常常吃不饱……”
果然，到那年腊月，母亲就不行了。
临去之前，母亲从枕头下摸出一副绿玉手镯。对我说：“娃，这副镯子我想戴走。”我说：“你戴嘛。”说着，我就把那副镯子给母亲戴上了。母亲说：“要说也不是啥值钱的东西，是你爹给我买的。”停了一下，母亲的脸上突然地涌起了一片酡红，母亲像个羞怯的少女一样地笑了。“那一年，你爹到熊寨去卖瓜，整整一挑子瓜，就换了这副镯子。你爹回来说是钱丢了，你爷爷把他好一顿骂……”
我的眼泪就流出来了。
母亲说：“那还是我当闺女的时候……”
停了好大一会儿，也没听母亲再说什么。低头一看，母亲已经咽气了。
饭局
魏邦良
夫人荣升为财务科长后，五味便心甘情愿地包揽了所有的家务活。累一点五味倒没什么，让他受不了的是夫人工作上的应酬越来越多。这不，自打当了科长后，夫人就从来没有按时下班过。
每天下班回家，五味就手忙脚乱地做起晚饭。晚饭刚弄好，家里的电话就会准时响起，拎起话筒，里面会传出夫人千篇一律的声音：“今天晚上我有一个饭局，晚饭你一人吃吧。”
做好了晚饭没人吃就像写了篇稿子没人看一样令人极为扫兴。坐在沙发上抽闷烟的五味免不了一阵胡思乱想：倘若自己和老婆换一下位置，那现在在家闷坐着的就是老婆而不是自己了。如果真是那样，五味想，老婆那一刻会不会和自己现在一样心烦意乱呢？在家枯坐的滋味不好受，五味想，倘若让老婆也尝尝这样的滋味就好了。
一日，夫人偶有小恙在家休息。那天恰好是五味的生日，但粗心如五味者，除了夫人的生日他铭心刻骨以外，其他的日子他从不留意。为了给五味一个惊喜，夫人悄悄买了蛋糕、蜡烛，还在对面小餐馆叫了一桌精致的酒菜。待一切安排妥当之后，五味夫人便在沙发上正襟危坐，像表演完毕的演员等待掌声一样等待五味的归来。
傍晚六点，电话响了，夫人拎起话筒，里面传出五味颇为自得的声音：“今天晚上我有一个饭局，晚饭你一个人吃吧。”五味夫人这一刻的沮丧与失望恐怕只有五味才品尝得出。
五味夫人正坐在沙发上生闷气，天突然下起雨来，五味夫人一惊，心想糟了，五味上班时没带雨具，他的单位又在郊区……五味的单位里只有一家“三星”餐厅，夫人断定五味所说的饭局十有八九在那里。五味夫人找出雨伞雨披准备给五味送去。五味是骑自行车上下班的。
待五味夫人一步一滑来到3路车站时，她看见车站对面的大排档已撑起了挡雨的布篷。忽然，一个熟悉的人影跳入她的眼帘，细一瞅，那不正是五味。
坐在挡雨篷下面的五味正狼吞虎咽吃一碗炒面哩。
偷瓜
于心亮
李善才种瓜。瓜好，惹眼。就有人来偷，不是大人，是毛头娃崽。一群，为首是铁蛋。
李善才就看瓜。看不住，不愣神，那边瓜自己动。再一瞧，是一圆脑袋，便发声喊跳起来撵。圆脑袋逃开。回转身，这边早有几个娃崽抱着大西瓜跑远了。
李善才很头疼，便去告大人。大人管一管，娃崽就愈作践瓜田，李善才就更头疼。
没治，只有瞪大眼睛瞧，把狗也牵来。娃崽与狗有交情，几天下来，狗老远就朝娃崽摇尾巴。李善才就气，就打，狗就汪汪哀叫。娃崽也叫：你有啥本事，打狗。李善才说这是我的狗。就更打。娃崽便更偷瓜。
李善才不敢打狗了。只是骂。娃崽老远啃着瓜拍手笑。
以往娃崽偷瓜就啃，气李善才。近来娃崽偷了瓜抱着就走，往村里去，李善才就奇怪。寻思：娃崽是决计不敢把瓜偷回家，大人会揍死他们。但他们确是回村了。
耐不住，李善才就偷躲在娃崽后面，远远跟进村。
矮脖柳那儿有两间草房。破，孤零。娃崽们抱着瓜躲进去。李善才在外面听着。
“三奶奶，善才叔让俺们送瓜给您吃。”娃崽们说。
娃崽还说：“三奶奶，善才叔说这几天忙不开，过些天来看您。”
有含混声音应着。李善才知道是三奶奶的声音，泪便流下来。
李善才不知自己怎样扑进屋子跪倒在三奶奶跟前。他喊：娘哇，我混！
娃崽帮忙把三奶奶搬进李善才的大瓦房里，李善才请他们啃西瓜。
李善才说：想吃瓜就来瓜田，管够！
娃崽们就笑，一小口一小口吃西瓜，脸竟红起来。
吃了一块，娃崽们就停下来。互相看。
李善才说：咋的？
娃崽们说：不咋的。
李善才便再说：那不吃？
娃崽挠头笑。铁蛋说：瓜不甜哩！
李善才一愣，也笑：好好，去吧。
娃崽又来偷瓜。李善才草帽遮着脸，躺在窝棚里睡。
睡了几次，竟不再见那些娃崽。李善才便又奇怪。一次遇见铁蛋，就拽住问。
铁蛋起先不说，后来经不住就说了，你老是睡觉。李善才一愣，愣完了依旧哈哈笑。
脚边傍着狗，手里攥着棒子，李善才威风凛凛站在瓜田里。老远瞧见一圆脑袋便喊一声：“呔！浑小子！”发起脚来撵，地跺得咚咚响。
行路人经过瓜田边，说：“善才你地边的瓜侍弄得比地中的好。”李善才说：“那敢情是。”
桥之过
俞凤斌
柳老师，姓柳爱柳。柳无水不活。她生在柳溪，既有柳又有溪。人生自然一帆风顺：小学毕业上初中，初中读完考进师范，后来分配回柳溪。
柳溪在村东头，3米多宽，溪源在山上，终年溪水潺潺，流向远方。溪水像一把明晃晃的剑，斩断两岸人们相连的纽带。自打柳溪村炊烟初升起，有志之士就欲在溪上架一座桥，把断了的纽带连接起来。这是积德之事，“架桥铺路养儿无数”，造一座桥就是树一尊碑，那些无儿无女的户家更是争先恐后。于是，几乎每年的秋天，溪上总是支起简陋的独木桥。
可是，第二年一场暴雨，又被山洪吞噬，溪水依旧是一把剑。人们说造桥者心不诚！造桥者说溪水不义。谁是谁非，无人评说。
柳老师任教的柳溪小学，有三分之一的学生在溪东，春夏秋冬涉水就读。春夏秋三季溪水像母亲的手揉在孩子的脚上，搓去污垢，搔得脚心痒酥酥的。冬季溪水却似一坛辣椒水，辣得孩子脚掌红红的。柳老师小时候冬天下过水，知道那滋味：开始脚像被狗咬似的，钻心痛，然后就是麻木无知，像绑在身上的两块木头。于是，她郑重宣布：冬季的溪东学生不准脱鞋过溪，全由自己一人背着接送。