我告诉老人这条裤子是我的，不准备要了，并表示了歉意和感谢。老人听后很开心，露出孩子般的笑容。我问老人既然行动不便又为何一层层送上来？老人说，这栋楼里像你这样的年轻人还有几户，远离故乡异地讨生活不容易啊，我是怕你们来去匆匆的看不见。我说你完全可以敲门问问的，也不至于费这番周折。他说，这样不好，一个瞎老头子随便敲人家的门不礼貌，再说了，好多人只希望过自己的小日子，反感人家打扰呢！
老人下楼时我要送他，被他婉拒，他说自己能行。看他颤颤巍巍摸索着下楼，我的心弦莫名地被谁抚动了，眼睛湿润起来。我蓦然觉得这城市原来就有爱，而且爱就在身边，只是之前太过于封闭自己而恐惧接受它罢了。
女孩
张抗抗
有男人攀到山岩上去采花。采回来一大丛一大丛连枝条带花蕾的野杏花。满怀蓬勃灿烂的花枝，把男人的脸都挡住了。
男人慷慨地把那些不易采得的野花，一枝枝分赠给同行的旅伴。
那一枝枝绚丽烂漫的野花中，或含苞欲放、或恰到好处，有的枝上缀满成串一粒粒小豆豆似的粉色花蕾，有的枝条上一朵朵开怀怒放、正值盛期……
男人把一枝裹得紧紧的花蕾，递给了那个女孩。
它就像你呐，还害羞着哩。拿回家去，插在水里，过些日子就开了。
女孩摇了摇头。
——不，我不要这枝。她轻轻说。
不要这枝，那你喜欢哪一枝呢？
女孩指了指另一丛正开得轰轰烈烈、热热闹闹的花枝——我要这个。
母亲打断她：傻孩子，这花都已开过了，拿回家去，一两天就谢了呀。
不。她坚持说，我就要这一枝。它开得多漂亮啊。
它确实很漂亮。假如不去想它明天的模样。
一个成年的女人走过来，接过那丛被女孩弃置的花蕾，说：可我，倒正想要这一枝。
男人若有所思地说：恰好是女人理想的一次对位。
女孩抱着她鲜艳的花束，抬起脸望着她的父亲。女孩笑了。
回家的路上，那女孩始终紧紧抱着她那束盛开的杏花，她似乎悄悄吻了它一下，有一片洁白的花瓣飘落下来，缀在她的发辫上。女孩好快活。
生命
曹德权
血色黄昏，硝烟滚滚。
日军56师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同国军接火，中日双方几十万部队摆开了决战架势。
怒江不保，昆明危在旦夕。
整个大后方已感触到战争的迫近。
距惠通桥不到五十公里的泥泞马路上，开来五辆重型卡车，第一辆车上，坐着一个着少校制服的大胡子。两小时前，他接到集团军总部的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这里，国军耿振华师已到了弹尽粮绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已有四天没进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守二十四小时，不惜战至最后一兵一卒。
惠通桥不保，怒江防线必毁于一旦，后果将不堪设想。
卡车在马路上疯狂地弹跳着向前冲去。大胡子少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队官长，他明白迟到一个小时的后果是什么。
不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。随后的四辆卡车也被迫停了下来。前面的路面都布满炮弹坑。
全体押车官兵全都下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。也就是在这个时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍！顿时，四野里的饥民打了强心针般振奋起来，忽拉冲上去钻进车厢，抢吃起馒头来！
大胡子少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪用手端起来对准饥民，只听一片哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。
就在这时，大胡子少校的双眼直直盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。在车尾，一个大约十二三岁的小女孩，饿得双眼深陷，浑身瘦骨骇人地撑着肉皮，一双脏兮兮的手抓住馒头，嘴里还咬着一只馒头，在嘴边呶着遮住了半张瘦脸，双眼惊骇而哀怜地望着大胡子少校！
大胡子少校浑身战栗着，两幅画面在眼前交替晃过，一边，是饿着肚子同鬼子拼命的国军弟兄；一边是手无寸铁饿得只剩一口气的小女孩！他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们呐！前边，守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊！你们……”
四野霎时一片寂静，所有人如石雕一般。
小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，将手里的馒头递到大胡子少校手上，然后取下嘴里的馒头也递上去：“叔叔，我不知道这些馍馍是送到前边去的，这个馍馍我咬了一个缺缺，你给前边打鬼子的叔叔们说一声，这个馍馍我咬了一口，请他们不要见气，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗？”
大胡子一下抱起小女孩，只一个劲点头。他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字？”
小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠。”
大胡子颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱好吗？”
小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。
所有的饥民们此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上。然后用最后一点力气抱起一坨坨填弹坑的石头……
车队终于怒吼着向怒江方向冲去……
一周后，大胡子少校和耿振华师长来到一周前陷车的地方，大胡子少校手里提着一小袋馒头，耿师长手里也有一个馒头，一个发黄的有一个缺口的白馍。他们找一个叫尤小翠的小女孩。
一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“她家七口人，她是最后一个死去的，她在三天前饿死了！”
大胡子少校和耿师长咚地跪在新坟前。
凄厉的枪声伴了一声号叫：小翠妹，所有的中国军人会为你报仇！——小日本，我们中国人不会死绝！
三十四年后，一位国军起义将军临死前拿出一个有个缺缺且发黑的干馒头，说：把这馒头的故事……讲给……小青年们……听。
晨曲
朱玉琪
同往常一样，她轻轻地撩开被子起床了。时针正指向四时半。洗脸刷牙、上街买菜、淘米做饭……她像一只精密的摆盘，在这三口之家的小机器上，欢乐而飞快地摆动着。
“喂喂，懒虫，该起床了，太阳晒屁股啦！”她动作麻利地从厨房冲到卧室，对着丈夫嚷，“什么时间？六点一刻。喂，咱们上法院。昨晚，你半夜上床，不是神气活现地要离婚？闹着玩的？哼，谅你也不敢。快起床吧！什么什么？临时调班，你今儿上中班？好，那你就困扁头吧！小虎起床，别钻到你爸爸的被窝里胡闹。小疯子！”
她一边收拾房间，一边唠叨：“你看你看，写字台上、地板上全是烟灰。好呀！深夜回家，又在研究那张图纸。你喜欢熬夜，熬死了，我也不管；可是我的电费——厨房里的灯又开了整整一夜。再这样没头没脑，我非扇你两个巴掌不可！小虎别笑，你不能像你爸爸……哎哟，我的饭焦了！”
她把中午的饭捂好，又将早饭放到煤气灶上，然后扫地。“这是什么，一大团塞在床底下的……啊哟，又是你的工作衣。又是这么脏。你呀，一天一件，当我洗衣机。笑什么？什么，你那台老爷机器革新成功了！哈，祝贺你，祝贺你。哟，又神气起来了！骄者必败。你不要忘记自己是六七届初中生。”
说着，她“噔噔噔”地到厨房间去洗那件工作衣，同时进行遥控指挥：“小虎，快穿衣服。皮鞋在沙发旁边，衬衫在床边橱上。噢，对了，书包在桌子底下。我早上检查过你的作业：算术有一题做错。再这样，我也扇你两个巴掌。别哭别哭！”
当她听到小虎假哭声像洪水一样灌进厨房时，她乐了，暗笑了起来，不一会儿，工作服从清水中捞起，晒好。
“啊哟哟！泡饭烧成了粥。”她赶忙端下饭锅，换上水壶。拔腿去买三根油条，顺路取回了当天的牛奶。
“喂，我想起了，你昨天发奖金，放在哪儿？”她喘着气，一屁股坐在床沿上，重重地推了丈夫一下，顺手将儿子的衣领翻整齐，“在老地方？多少？嗬，还不少！这是超产奖和革新奖吧！喂，我一个子儿也没拿，仍和生活费一起放在老地方。要用，你自己拿，别又说患‘气管炎’。不过，我得提醒你：香烟一天一包！吸香烟生肺癌，叫我怎么办？嫁人？你说得好轻巧。要嫁人我一定嫁个科学家。稀奇什么，你？”
她一看时间，跳了起来，急忙吃早饭。一嘴二用，边吃边嘀咕：“这奖金，我考虑好了：一半仍旧存‘活期’，咱们的存折里已有……哈哈，绝密数字，内控。什么，你偷看了？好，这账，明儿算。至于另一半嘛，给儿子买件罩衫，给你买一斤半绒线。——别假惺惺了，谢谢你想到我。我不要，老太婆，打扮个啥？小虎，快来洗脸刷牙吃早饭。”
她三下两下，吃完饭，马上动手烧菜。声音仍像高压电，源源不断地输进卧室：“喂，告诉你。昨天临下班，为了压花板的质量，我狠狠地骂了‘戴老’一句。她哭了，唉，数十年的老交情，这下……不过，我想‘戴老’一定会想通的。今天我向她赔礼，但原则要坚持。”
她看见儿子快把饭吃完了，就叮咛：“小虎，爸爸今天中午在家，你中饭回家吃。晚饭嘛，妈妈又要上夜校读书，不回来了，你就一个人吃吧！嗳，上课一定要听讲。过去可以凭力气工作，现在讲究知识和学问了。你没看见爸爸妈妈脱了一班车，现在赶起来，多么吃力啊！乖，我上班去了。来，让妈妈亲一下。好，拜拜！”
她又对卧室里喊：“我走啦。阳台上的花你浇一浇。”……
啊，多么醉人的晨曲。热烈、欢快、高昂、激越……
接女儿回家
凤凤
他和她今天是来接女儿回家的。
一条铁路在崇山峻岭中穿行着，铁路修了三年，女儿就在大山里住了三年。
他是修铁路的。他俩答应女儿，等铁路修好了，就接她回家。
他和她轮流把女儿抱在怀里。女儿也知道就要第一次坐火车啦，女儿就一声不响的，女儿很听话。
他和她抱着女儿来到了一个车站。车站不大，上车的人却不少。大山里有了铁路，就把山里和外界的距离拉近了，人们不用脚就可以走出大山，走进山外的多彩世界里。
车上的人很多，他把女儿紧紧地抱在怀里。她也在一边护着，生怕有人碰着女儿。
女儿还没有坐过火车。没有铁路的时候，女儿就成天叨咕着坐火车。他俩就许愿等铁路修好了，一定带女儿坐一次火车的。可这次真正坐上火车啦，女儿却一句话也不说了。
他和她心里都感觉到，女儿坐上了火车，女儿不说话，女儿的心情也是愉快的……
车上的人太多了，他和她想给女儿找一个座位。让女儿真正坐一坐火车。
他就问身边座位上的人，有一个坐在外边的人说到前边的站就下车。他抱着女儿就在这个人身边耐心等着，她也在一边站着。
列车不停地在山间逶迤穿行着，一会儿上了桥梁，一会儿钻出了涵洞，列车勇往直前着。
前方的车站到啦，那个人下车啦。他就把女儿轻轻地放到座位上。女儿终于可以坐一坐火车啦，他和她心里都笑了……
车下又上来了一些人，列车上的人更多啦。她在座位边紧护着女儿，生怕拥挤的人们碰着座位上的女儿。
列车又继续前行了。一个年轻人挤过来，年轻人突然抱起他们的女儿，她忙护住女儿……
“你干什么！”他大声说。
“我坐这儿……”年轻人说。
“你没看这儿有孩子吗？”他说。
“什么孩子？哪儿来的孩子？你这人有毛病吧……”年轻人还要动他们的女儿。
“你才有毛病……”他急啦，用握风枪的有力大手抓住了年轻人的胳膊……
幸好列车长过来啦。“怎么回事？”列车长问。
他说：“我女儿在座位上好好的，他却非要坐……”
年轻人也不示弱：“你女儿在哪？哪个是你女儿？我看半天了，整个被子包个东西就占着座位……”
“你女儿在哪儿？”列车长也有点儿发蒙啦。
“这就是我女儿……”他把裹着的被子一层层打开，一个骨灰盒就露了出来。骨灰盒上边，有一张小姑娘的照片。小姑娘正瞪着大眼睛，看着列车上的人们……
他的眼睛湿润了：“三年前，我在打前边的黑石山隧道时，隧道老塌方，我几天没下山。女儿上山来看我，遇上了山洪……”
列车长突然攥住了他的手：“你就是铁18局5处、月掘进隧道超百米9队的风枪大王李师傅？！这就是你们的女儿小花？！……”
列车长把小花抱起来，亲吻一下，又轻轻的放到座位上。“就让我们共和国筑路工人的孩子，坐最后一回火车吧……”
四周的人都站起来了，都默默地看着小花……
光线暗下来了，列车驶进了黑石山隧道，车厢里一片啜泣声……
妻子的心
壶公
我的妻子爱珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在医院里挨过了短短的三个星期。
我送她回家过了最后一个元旦。她收拾屋子，整理衣物，指给我看放国库券、粮票和身份证的地方，还带走了自己所有的相片。后来，她把手袋拿在手里，要和女儿分手了，一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着母亲问：
“妈妈，你要去哪儿？”
“我的心肝儿！我的宝贝儿！”爱珍跪在地上，把女儿拢住，“再跟妈亲亲，妈要出国。”
她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。
一坐进出租车，妻子便号啕大哭起来，身子在车座上匍匐、滑动，我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她扶在怀里，嘴里喊着她的名字，待她从绝望中清醒过来。但我心里明白，实际上没有任何女人能够做得比她更坚强。
妻子辞别人世后二十多天，从海外寄来了她的第一封家书，信封上贴着邮票，不加邮戳，只在背面注有日期。我按照这个日期把信拆开，念给我们的雯雯听：
心爱的宝贝儿，我的小雯雯：
你想妈妈吗？
妈妈也想雯雯，每天都想，妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好长时间才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗？听阿姨的话了吗？
……
最后一句是：“妈妈抱雯雯。”
这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里，共有十七封，每隔几个星期我们就可以收到其中的一封。信里爱珍交代我们准备换季的衣服，换煤气的地点和领粮食的日期，以及如何根据孩子的发育补充营养等等。读着它们，我的眼眶总是一阵阵发潮，想到爱珍躺在病床上，睁着一双大眼睛出神的情景。当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍温柔的话语和口吻往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。渐渐地，我和孩子一样产生了幻觉，感觉到妻子果真远在日本，并且习惯了等候她的来信。
雯雯也有一双像她妈妈似的大眼睛，两排洁白如玉的细齿。
第九封信里，爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能够代替她的人。
“你再结一次婚，我也还是你的妻子。”她写道。
一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上与爱珍有相似之处。不同的是，她从未生育，而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼，唯有这种性格能够冲淡一直蒙在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有她母亲的遗愿。
“我想试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看她是不是喜欢我。”
我却深怀疑虑，斟酌再三。
四月底，我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信，拿出这封信的时间距离上一封信相隔了六个月之久。雯雯的反应十分平淡，她没有扑上来抢信，也没有搬了小板凳坐到我面前，而只是朝我这边望了望，就又继续低下头去玩她的狗熊。
亲爱的小乖乖：
告诉你一个好消息：妈妈的学习已经结束了，就要回国了，我又可以见到爸爸和我的宝贝儿了！你高兴吗？这么长时间了，雯雯都快让妈妈认不出来了吧？你还能认出妈妈吗？
……