汉代人公孙弘的一生充满传奇色彩。
公孙弘自幼家里贫穷，聪明好学，却无钱读书，靠给人牧羊养猪维持生计。公孙弘父母早丧，由叔父叔母抚养成人。公孙弘年轻时历尽艰辛，吃尽苦头。
公孙弘四十岁中年之时，家中经济状况好转，才有条件读书学习。此时，公孙弘开始买书，自学专研儒家经典著作，博览群书。公孙弘凭借自己刻苦学习的精神，天生的悟性，学有所成，闻名乡里。
公孙弘曾经做过家乡县里监狱的小官吏，因触犯法律被免职。
汉武帝登基即位之初，发布诏令，向全国招选贤能杰出的优秀人才。此时，公孙弘已是六十岁的花甲老人。家乡的绅士一致推选公孙弘。公孙弘担任帝国朝廷的博士，成为皇帝的咨询人员。公孙弘奉命代表大汉帝国出使北方匈奴国。公孙弘归来后，向皇帝汇报自己在匈奴国的见闻和意见。因为公孙弘的想法不合皇帝的意愿，皇帝生气，认为公孙弘目光短浅，无能。公孙弘知道自己不讨皇帝的欢喜，便自己上书皇帝，借口有病辞职回乡。
几年后，皇帝再次下诏书，向全国征召博学之士。公孙弘家乡的官员和绅士，再一次推荐公孙弘应召。公孙弘惶恐，感激家乡父老的厚爱，推让辞谢说道：“我以前曾经到过帝国首都京城，接受皇帝的任命做官，因为缺乏才能而被免职回来。希望你们能推荐别人。”家乡人仍然坚持推荐公孙弘去朝廷应聘。恭敬不如从命。公孙弘不愿违背家乡人的好意，收拾行装，第二次来到帝国首都参加选拔考试。考官给出考试的题目，让全国各地的上百名考生写作一篇论文，阐述自己的观点。
考生的答卷，全部送交皇帝审阅。皇帝经过仔细的比较选择，判定公孙弘的文章为第一名，称赞公孙弘的文章文笔优美，论据充分，主题鲜明，论证有力，说服力很强。皇帝召见公孙弘，看见公孙弘相貌奇伟，精神矍铄，神采奕奕，言谈举止透出聪明睿智，成熟稳重，十分欢喜，任命他为朝廷博士，作为皇帝的智囊团成员，出谋划策。
公孙弘为人机敏，见多识广，饱经沧桑，经历人生无数的风风雨雨，做人谦卑，谨小慎微，生活简朴，从不张扬。公孙弘在朝廷任职后，收入增加，却仍保持乡民的朴素生活习惯，穿布衣服盖布棉被，吃饭时从不吃两样以上的荤菜。公孙弘的叔母去世，公孙弘像对待自己的母亲一样守丧三年。公孙弘在朝廷上开会与文武百官商讨国家大事，只是陈述发表自己的意见观点，不当面反驳别人的意见，与别人进行辩论。公孙弘将判断大家意见对错取舍的权力交给皇帝，让皇帝进行裁决。这一点，让皇帝欢喜。经过一段时间的观察，皇帝发现公孙弘品行忠厚，善于思考问题，见解独特，分析问题深刻，熟悉帝国的法律条文，了解帝国官场的人情世故和各种潜规则，为人圆滑老道，从不树立公开的政敌。皇帝对公孙弘敬重。两年之内，公孙弘的官职，得到数次的升迁，从博士的闲职，晋升为拥有实权的左内史。
公孙弘与好友汲黯请求皇帝在闲暇的时间接见，几个人在一起聊天，探讨国家存在的弊端及解决的方案。往往是由汲黯提出问题，公孙弘对问题进行剖析，寻找形成问题的根源，提出解决问题的对策方法。这种方式，皇帝很喜欢。公孙弘提出的意见，大部分被皇帝采纳。公孙弘日益受到皇帝的亲睐，地位显贵。
有人在朝廷会议上公开指责公孙弘，说他出尔反尔，见风使舵：“公孙弘和我们在私下商量好意见后，见了皇上，听到皇上的意见后，马上改变自己的看法，顺从皇上的旨意，讨好皇上，不忠诚。翻手为云覆手为雨。”皇上询问公孙弘，是否有这样的事情。公孙弘做事圆滑，左右逢源，顾左右而言他，巧妙地回答皇上的问话，谢罪道：“了解我的人，认为我是忠诚老实，不了解我的人，认为我是不忠诚的。”公孙弘委婉地说别人误解了他。
皇帝听了公孙弘的回答，很高兴，更加信任公孙弘。帝国朝廷中有的官员嫉妒公孙弘得到皇帝的宠爱，经常在皇帝面前诋毁诽谤公孙弘。这些人的坏话，不仅没有让公孙弘失去皇帝的信任，反而让皇帝越发优待器重公孙弘。皇帝有自己的主见，不被别人的意见左右。
二年后，皇帝任命公孙弘担任帝国朝廷御史大夫，监督朝廷文武百官的言行，直接向皇帝负责，成为朝廷最高级别的官员三公之一。这时，公孙弘已经是七旬的老翁。在二千多年前的汉代，社会经济落后，医疗水准低下，社会人均寿命只有五十岁。当时，一个人能够活到六十岁，已是人们公认的高寿之人。而公孙弘的人生之路，从六十岁之后，才开始步入辉煌，堪称是人间的奇迹。
当时，大汉帝国的军队，刚刚平定大西南云贵高原地区，修筑道路。帝国政府准备投入人力物力开发大西南，迁移内地的人口去那里居住。公孙弘奉命去大西南考察，归来后，向皇帝建议：西南云贵高原，自然条件恶劣，交通不便，人口稀少，经济落后，国家如果投入大量的财力物力进行开发，事倍功半，得不偿失。此时，大汉帝国出动大军打败了北方的匈奴军队，占领了西北甘肃广大地区，设立了朔方郡，正在投入人力物力进行建设经营。在帝国财力有限的情况下，朝廷应该集中财力人力建设北方朔方郡。皇帝采纳了他的建议。
公孙弘有古代的侠义精神，喜好名声，乐善好施，济困扶危，雪中送炭。公孙弘的俸禄收入很高，除了家庭必要的经济开销外，公孙弘将多余的钱财，都用来资助贫困的读书人，家乡故旧的朋友，邻居和官场的同僚，家中始终没有多余的钱财。公孙弘的住所简陋，他和家人的穿着朴素，饮食简单，过着简朴的生活。因此，公孙弘在社会上赢得了慈善友爱的好名声，士人知识分子对他评价很高，认为他贤明正派，是一个正人君子。为此，帝国朝廷中有人向皇帝控告公孙弘沽名钓誉，为了名誉施舍钱财。皇帝询问公孙弘，是否属实。公孙弘据实禀报皇帝，回答确实如此：“如今，我的职位是帝国朝廷的御史大夫，位高权重，高官厚禄。我依然穿布衣服盖着布棉被，家中没有绫罗绸缎的丝织品衣物，目的是达到从朝廷九卿高官，直到县乡的小吏，生活上没有贫富悬殊的差别，不分贵贱，人们过着一样的生活，促进社会的和谐稳定。”
皇帝认为公孙弘谦恭礼让，仁义道德，越发看重他。几年后，皇帝任命公孙弘担任帝国朝廷的丞相，全权负责国家的政务，封他为平津侯。公孙弘从一介平民，幼时的牧童放牛娃，经过自己的拼搏努力，成为封侯拜相位极人臣的权贵。
诸侯淮南王和衡山王谋反，阴谋败露，震动朝野。此时，公孙弘病重。公孙弘认为国家处于多事之秋，而自己身负宰相的重任，不能为皇帝分忧，心中惭愧。公孙弘向皇帝谢罪，给皇帝上书请求辞职：
“智慧、仁爱、勇敢、是人们公认的三种美德。圣人孔子说，努力做事是仁，喜欢求知是智，知道羞耻是勇。人贵有自知之明。正人先正己。天下还没有一个人，不能自我约束自己，而能够约束影响别人的。言教不如身教。承蒙陛下的恩德，将我封为列侯，把我放置在朝廷三公高官职位上，我心中感激惭愧。我的品行才干，无法和我的官位相称，不能胜任工作，恐怕无法报答陛下的恩德，会出现失职渎职的错误，给国家造成损害。我希望辞官回乡，给年轻的贤能人才让开位置。”
皇帝不准许公孙弘辞职，容许公孙弘休假养病，并赏赐给公孙弘许多牛羊酒和布帛物品。几个月后，公孙弘病愈，重新开始工作。最终，年逾八旬的公孙弘患重病，在丞相的职位上去世，走完了从贫贱到尊贵的传奇人生道路。