这世上总有些路，会令我们不断去重复行走，一次、两次……乐此不疲甚至流连忘返。也许，是因为路途艰险，充满挑战；也许，是因为路边的风景，太过绚烂，让许多人沉醉而无法自拔；也许，是前方的未知，让我们充满期盼与向往。
岜沙男人的“户棍”
当夕阳在天边燃尽最后一点光芒时，我们终于走进了岜沙。从凯里到榕江到从江再到岜沙，我们在路上马不停蹄地耗费了将近八个小时，才踏进这片隐藏在茫茫林海中的神秘土地。
月亮早早地挂在了山边，北京的刘刚小两口、深圳的寻风和我却还在为住宿发愁。在寨子里奔波了几个来回，终于在进寨子的地方找到一个农家乐，可以住宿也可以吃饭。为了犒劳奔波劳累了一天的自己，大家决定腐败一把，把老板家里能吃的都倒腾了出来，再要了些啤酒，坐在宽敞的院子里，享受着习习凉风，喝着冰啤酒，聆听篱笆丛中不知名的虫子为我们歌唱。在有一搭没一搭的聊天中，聊起了岜沙男人那奇特的发型，聊起了这神秘而不为外人所知的“户棍”。女老板的突然插话让我们狂喜不已，她说明天寨子里刚好有个小男孩要举行成年礼，要现场剃“户棍”。女老板还告诉我们，岜沙男人非常重视他们的发髻，他们称自己的发髻为“户棍”，“户棍”是岜沙男性最重要的标志。“户棍”的显著特点是将头部四周的头发完全剃掉，仅留头顶的部分并绾成发髻盘于头顶，并终生保持这种发式。
第二天早早起了床，简单洗漱后，赶紧往芦笙堂跑，为了这个可遇而不可求的机会，大家已顾不上吃早餐了。
芦笙堂里已经聚集了好多人，有男孩家的亲戚朋友，也有像我们这样好奇的外来者，更多的则是凑热闹的岜沙孩子们。我在现场转了一圈，也没有见到举行成年礼的小男孩，旁边的人告诉我们，岜沙的每个男孩在七岁至十五岁之间，都必须挑选一个日子举行成年礼。举行成年礼那天，男孩会邀约几个年纪相仿的伙伴，一起上山打鸟、下河摸鱼，然后聚集在这个男孩家里，一起烧烤抓来的鸟、鱼，一起喝酒。据说这个男孩在那天打的鸟越多，摸的鱼越多，就寓意他的本事越大，将来的出息越大。而今天的男主角也早已跑出去了，不知道他是在山林里打鸟还是在河里摸鱼。
男孩房族中的本家鬼师（驱鬼的巫师）在芦笙堂边忙碌着整理剃头的工具，做着为孩子剃头梳理“户棍”的准备。鬼师手里的剃头工具令我们惊讶万分，因为这个工具既不是剃头推子，也不是剃头刀，而是一把岜沙人经常拿在手里割草和砍树用的镰刀。镰刀刀身宽约5厘米，长约40厘米，加上木头刀把，总长达到七八十厘米，这么大的刀，用来砍头倒是可以，用来剃头则闻所未闻。看到我们惊诧的目光，听到我们惊讶的言语，鬼师一边往石头上浇水磨刀，一边侧过头告诉我们，他们自古以来就是用镰刀剃头，为男孩子举行成年礼时剃“户棍”，他们没有特别的工具，也没有特别的讲究，人的头发像山坡上的草，用镰刀来割，是很平常也是很正常的事。鬼师说和割草不一样的是，剃头前一定要将镰刀磨利，特别是弯弯的刀尖上那部分，剃头时大部分时候都在用它，所以要仔细磨，否则很容易刮破头皮。鬼师举起刀对着太阳，半眯着眼，用手指轻轻在刀刃上滑动，以查看刀是否已磨得锋利。在阳光的照耀下，刀口的寒光一闪一闪。
芦笙堂的中间，男孩的家人也在忙碌着，只见他们拿来一个直径尺许的木盆，在木盆中装了半盆水，但我们没有看到椅子凳子，也没有看到围布和洗发液、洗头膏之类的东西。村子里的人告诉我们，他们剃头，从来都是剃头的鬼师站着，被剃的一方蹲着，脖子上从来不用围布遮挡碎发，洗头也从不用洗发液、洗头膏，因为山里清冽的泉水会让他们的头发自然乌黑发亮。
太阳快升到半空时，小男孩终于在同伴的簇拥下来到了芦笙堂。他径直走到木盆边蹲下，伙伴们手牵着手围成一个圈，将他和鬼师围在了中间，鬼师则对着太阳一阵合掌默念。默念完毕，鬼师弯下腰将男孩的头顶那部分长发绾成一把，圈在他头顶上，接着鬼师开始用手往男孩头顶四周浇水，把要剃掉的那部分头发用水淋湿。当一切准备就绪后，鬼师一只手托住男孩的脑袋，一只手拿起镰刀，对着男孩脑袋的侧面，只见刀锋闪过，一簇头发飘然而下，男孩脑袋的侧面出现一块刺眼的白光，围观的人有人轻声惊呼，有人发出啧啧的赞叹。锋利的镰刀不断在男孩的头顶舞动着，男孩头部四周白色的部分越来越大。鬼师不断变换姿势，一会儿弯腰、一会儿俯首、一会儿半蹲、一会儿直立，以男孩为轴心，鬼师围着他轻快地转动游走，男孩的头一会儿被托起，一会儿被按下，一会儿向左，一会儿往右，头部四周那些应该被剃去的头发不断飘落。不到片刻，男孩头上除了顶部的头发外，四周已被刮得光溜溜。
鬼师放下镰刀，飞快地梳理孩子的头发，梳理整齐后，将它们向上直立捏在手中，轻轻地旋转了几下，绾了一个细细的结，然后将它们盘在了男孩的头顶，形成一个独特的发髻，发梢随意而潇洒地搭在后脑勺上，这就成了岜沙男子的“户棍”。
旁边一个远道而来的欧洲男子，留着一脸浓密的大胡子，他饶有兴趣地拿着镰刀翻来覆去地看，并在自己的脸上比画，然后用汉语要鬼师试试用镰刀来剃他的胡子，旁边有人大笑着喊鬼师也帮他剃个“户棍”，欧洲男子一边摆手“NO，NO”，一边拔腿而逃。鬼师也忍俊不禁，他告诉我们说，“户棍”的剃成，标志着一个小男孩从此走远，而一个岜沙男人已经走进所有人的视线，这是他们祖祖辈辈流传下来的仪式，是每一个岜沙男孩必须经历的。只要这个男孩再背上父辈们亲手为他打造或祖上传下来的猎枪，他就将成为一个标准而英武的岜沙汉子。
当我们问起“户棍”的起源时，鬼师说他也不是特别清楚，因为没有人能说清楚岜沙男子的“户棍”是从什么时候开始出现的。他告诉我们，寨佬（部落首领）和其他老鬼师对于“户棍”的起源也有各种各样的说法，有人说开天辟地就是这样的发型；有人说是老祖宗蚩尤战败后，从东方迁徙而来保持了这样的发型；有人说，岜沙人以头象征高山，头顶的发髻便是山上的树木，他们是用自己最神圣的头部来表达他们的信仰。鬼师说，不管“户棍”起源于何时何地，可以肯定的是，自从他们的祖先在岜沙定居开始，他们就保留着这样的发型，从未有人做过任何改变。
侗族情歌歌声正浓
不想去嘈杂的地方听喧嚣，不想去拥挤的地方看人，于是决定找个景色优美、民风淳朴的地方去走村寨。费了九牛二虎之力，终于在一位叫“千户侗寨”的网友帮助下，找到一个叫独峒的地方。它隐于湘、桂、贵三省交界的群山深处，如一片纯洁的处女地，保存了最原始的侗族风情。
出发前，约朋友同行，没想到帖子一发出，竟吸引了十多名驴友，其中包括11个大人和5个小朋友。11个大人中有5位美女，5个小朋友中年龄最小的阿木只有6岁。背上背包，背上帐篷，我们一起向那个未知的侗乡进发。
干冲，大山里的鱼米之乡
经过长途奔波，10月2日14时，我们终于到达广西三江。“千户侗寨”早已为我们联系好两台微型面的，我们从三江县城直接赶往当天的目的地——干冲。
干冲离独峒约10公里，是三江最大的侗族村寨，寨子里有1000多户5000多人，立寨时间超过千年。“千户侗寨”告诉我们，干冲是个典型的山间盆地，山环水绕，水草茂盛，鱼肥粮丰，被誉为“大山里的鱼米之乡”。
干冲能成为三江第一侗寨，据说和康熙还有关系。相传300多年前，康熙微服私访途经干冲时，因困顿在路边歇息。路逢一对干冲夫妇，吸了男子送的几片干烟叶后，康熙困顿即消。听说夫妇俩为无男传宗困扰，康熙便命夫妇就近找来一公一母两株樟树苗栽下，按侗人习俗系上黄布条（侗人栽树时树干上会系上草标或土布，提醒路人不要践踏），并叮嘱夫妇俩逢年过节双双来祈拜，来年定可生下男孩。夫妇俩按叮嘱去做，果然应验。于是干冲无嗣者纷纷去求，皆灵验，连续数年，干冲人口倍增，终成三江最大的侗寨。而那两株为干冲人丁兴旺作出贡献的“御樟”，在20世纪60年代被砍了。听着久远的传说，两个小时很快过去了，干冲出现在我们眼前。
一路劳顿和饥饿，我们决定先填饱肚子。晚饭安排在一位年近六十的老嘎婆家里，据说嘎婆是村子里最有名的女歌师，她的侗族情歌唱得非常棒。由于独特的地理环境和富足的生活状态，干冲人养成了怡然自乐、幽默诙谐、吟歌养心的秉性，无论走到村寨哪个角落，随便一对成年男女都能对上三天三夜的情歌。而干冲人的生产活动、节庆祭祀、民约寨规、礼仪交往、讲古歌舞、宗教聚会、红白喜事等更是不能无歌。他们把能说会唱的人称为歌师，因此歌师乃干冲一宝。
为了迎接远道而来的我们，嘎婆特意杀了一条狗，把亲戚朋友都动员起来为我们做菜。离吃饭还有一段时间，大伙决定先安营扎寨，把帐篷扎到学校操场去。但热情的嘎婆无论如何不让我们去学校，让我们就把帐篷扎在她家的木楼上。最后，十几顶帐篷把嘎婆家的木楼占得满满的。
扎好帐篷，饭也做好了，嘎婆家的堂屋里架上了三张桌子，狗肉、香猪肉、粉肠、酸鱼……每张桌子都摆满了佳肴。嘎婆的儿子从里屋提来一桶约15公斤的米酒，在桌子上摆上一圈大碗，往每个碗里都倒上满满一碗酒。美女们一看赶紧溜之大吉，而小朋友们大概是第一次看到如此豪迈的阵势，兴奋得在桌子间蹿来蹿去。
在一片敬酒声中，大家很快满脸通红。酒至半酣，房门被推开，原来是干冲的款首（干冲侗族地区是唯一保留有“款”的地方，“款”类似族规，款首相当于族长）、歌师、村主任、妇女主任等一干人马闻讯而来。
15公斤米酒很快被喝了个桶朝天，嘎婆的儿子不知什么时候又提来了很多米酒，于是大碗米酒继续喝着，动听的侗族情歌也开始在屋子里飞扬起来。同去的美女为了助兴，把自己家乡的山歌也亮了出来。不知不觉中，每个人都有了朦胧醉意，而嘎婆她们的侗族情歌歌声正浓，她们或两人相对，或三人合唱，偶尔唱错，对方便高兴得手舞足蹈，我们只有坐在旁边观战的份儿。
“千户侗寨”告诉我们，歌师们已经斗上劲儿了，要分出一个高低胜负才会罢休。大伙一听不禁咂舌。此时酒桌上很多人早已不知去向，我四处找寻，发现他们已经转移阵地，跑到厨房里继续喝去了。
这个晚上最后怎么散场的，我一点记忆都没有了，只记得歌师告诉我们，干冲地处湘桂古驿道，数百年来，无论是兵家游勇、商贾货郎、卒贩挑夫、赖佬乞丐、木工铁匠，还是逃荒避难的、补锅阉猪的、堪舆卖艺的、走朋串友的，络绎不绝地穿梭在这个村寨边。而无论是什么样的人，都能在干冲找到饭吃，借到地方住。因为干冲人素有“来者都是客”和“穷一辈不穷一餐”的观念，如谁家因吝啬不给求助的外地人施饭、借宿，全村男女老少会群起而攻之，从此这家的后生就难讨媳妇，女孩也嫁不到好人家。
高定，仙鹤落脚的地方
第二天中餐后，我们要翻过几座山头徒步去高定。越过嘎婆门前的小河，爬上高高的山头，嘎婆她们“下次再来”的喊声还在耳边回荡，她们挥动的手依然可以看见。
高定距独峒约10公里，与干冲一样都分布在侗族“圣山”三省坡下面，从干冲到高定有青石板铺成的山路相通，徒步约一个半小时可达。
离开干冲时，热心的“千户侗寨”给他在高定的同学吴老师打了个电话，让吴老师到村口接我们。沿着植被茂密、稻田纵横的山间小路，我们很快爬上了最高的垭口，翻过垭口下去就是高定。
由于同行的小朋友多，我们的队伍拖得老长，我走在最后收队。快到山脚时，我拨打吴老师的电话，电话刚接通他就告诉我，他已在我们前面的队伍中了。在他的带领下，我们很快到了村里的制高点——高定小学，这是我们当天计划中的宿营地。吴老师告诉我们，小学正在维修，没水也没电，让我们到他家楼上扎营。在大家一再推托后，他突然想起他家屋后有两块稻田，这几天刚好收割完稻谷，田里被打羽毛球的小朋友踩得平平整整的，非常适合扎营。大家一听大喜，马上收拾东西开拔。
吴老师告诉我们，高定意谓高而陡的村寨。据说最初的高定侗寨并不在现在这个地方，当时只有几户人家，虽居住多年，却一直人丁不旺，甚至连饲养的家畜家禽都难成活。有一年，所有人家的家禽除一只母鹅外全部病死，这只幸存的母鹅也在某个清晨翻过山梁走了。不久，人们发现母鹅居然和一只白天鹅在一起搭窝下蛋，并孵出了一群小天鹅。而这个地方背风向阳，温暖如春，周围分布着许多甘泉，十三大山泉下的溪水里鱼虾成群。众人认为这是神仙让仙鹤（当地人称天鹅为仙鹤）帮他们指引风水宝地。于是大家纷纷从原来的居住地搬了过来，由于此处地势较高且高低不平，大家就将其取名高定。
吸取前日教训，晚饭时当吴老师也提出一桶米酒时，大伙纷纷声明不喝酒。吃过晚饭，夜幕降临，大家在平整的稻田里扎好营，点燃汽灯，在地上铺上废报纸，网友不一和老宋到村子里的小卖部去买啤酒，结果却没有可下酒的东西。老板热情地说家里有花生，可以帮我们炒些来。于是搬来几瓶啤酒，等着老板的炒花生准备畅饮。结果吴老师以为我们晚饭没吃饱，匆匆忙忙从家里端来两大碗肉。
第二天起来，太阳刚刚穿破云雾，安宁的山寨透着岁月的芬芳。公鸡伸长脖子站在木楼前的台阶上高歌，燕子啾啾鸣叫着在寨子上空轻快翱翔。挑着米酒慢慢悠悠的老人、背着孩子匆匆忙忙的妇女、鼓楼前嬉戏的孩童、牵着牛扛着犁的男人、在水井边洗衣洗菜的妇女、在坝子里相互吠咬的狗，一切都是那样安详。站在寨子最高处放眼望去，木楼依山就势，鳞次栉比，层层叠叠的青瓦木屋遍布在群山之间。七座按宗教建筑修建的鼓楼飞檐重叠，精美而奇特。干净的青石小道在寨子里四通八达。而最令我们赞叹的，莫过于11层的独柱鼓楼，这座鼓楼建于1921年，鼓楼只一根主柱，通过横柱与四周边柱相连，造型奇特，匠心独具，显示出侗族人民的超凡智慧。
林略，天上的宫阙
吃过吴老师为我们准备的早餐，我们开始了独峒的最后一段行程——向林略进发。从高定出发，沿山路向上攀登，山路狭窄而陡峭，一边是险峻的山崖，一边是高高的田埂，窄的地方仅能容脚，陡的地方需要手脚并用。