那年夏天，我收到一所中专录取通知书的同时，父亲也被稻场上的脱谷机卷去一只手。我很小的时候母亲就远走高飞了，是老实巴交的父亲守着贫瘠的村落抚养我长大的。这突来的横祸让我们父女俩悲痛不已，但父亲没有放弃我的学业，他卖了不足40千克的小猪，又卖了部分粮食，四处找村人求借，很艰难地拼凑着我的学费。一直到10月份我才提着陈旧不堪的行李跨进市里学校的大门。而那时已开学一月有余，新生军训也过去了。
坐在教室里，我流着泪暗暗发誓，一定要节约，要把一分钱掰成两半用，最大限度减少父亲的负担。因为学校是封闭式教学，我不可能在课余去谋点兼职什么的，节约的唯一途径只能是从牙缝里省。
那时我还是个15岁的大孩子，对食物有着惊人的渴望和需求，身体在拔节似的长高。每次到食堂，当鼻子里飘进粉蒸排骨或煎鸡蛋的香味，我总会及时地把嘴巴闭得紧紧的。如果不这样我想我会失态如村口的那只小黑狗，涎下长长的口水来。我妒忌别人碗里的丰厚，在心里，我千次地用意念将他们的佳肴吞得精光。
繁重的学业以外，我还肩负着校文学社副主编的重任，且不时参加校内举办的各项体育竞赛。超负荷的身体支出，长期的营养不良，使我在接近一年的时间里变得面黄肌瘦，身体疲软，整天无精打采。那一年我做了无数个相同的梦，梦见自己趴在琳琅满目的餐桌上大快朵颐，但是一桌子的菜都吃光了仍然饿，饿得让人发疯。醒后为了止住胃里不断发出的咕咕哀叫，我只有大口大口地往嘴里灌冷水，边喝边眼泪奔流。
暴食一顿鱼肉的念头反反复复地、越来越强烈地折磨着我。好多次咬着牙将一元的餐票拿出来捏在了手心里，但递进食堂窗口前，父亲老迈的驼背和那只血淋淋的断臂却总是劈面而来，将我的贪婪欲望转化为深深自责。终究，一元还是换成了2角。
那天是周四上午的最后一堂自习课，没吃早餐的我早已饥肠辘辘，一边在手里悄悄地把玩着餐票，一边烦躁不安地等待下课开饭时间。这时教室外文学社的成员找我，交给我一份新生的申请书。从抽屉里取文学社公章时，一不小心把红红的印油涂在餐票上了。就在一刹那，一个大胆的想法电光石火般地在脑海里闪现出来。
我的脸因激动而发红，暗骂自己真笨，怎么早没有想到这点呢？那些餐票，和学校的管理制度一样还不够完善，只是一张方方正正的硬纸壳，一面彩色一面空白，空白的一面是记号笔手写的金额和红红的印章。只要模仿上面的笔迹再私刻一个公章，印油一按不就行了吗？书法是我的强项，至于公章，找块大橡皮擦在上面雕上那些字就可以取代几天后，我的一沓面值一元的餐票诞生了。到底是做假心虚，我心里忐忑不安。但渴求已久的愿望已让我来不及去多想，我心若离弦之箭恨不得飞去食堂，我要马上买两份粉蒸肉饱餐一顿学校的食堂有4个窗口，其中3个窗口都是凶神恶煞的中年妇女，只有2号窗口，打饭的厨子是个30多岁的聋哑人。
据说他的传奇之处在于，他可以根据别人说话的口型判断出对方的话语。食堂的菜没几样，对他来说不是难事，最重要的是他力气大工资少，标准的廉价劳动力，所以才得以和正常人一样在食堂上班。
我走进食堂，在选择窗口时我的腿因紧张而发颤，我担心被人认出，那样我会声名狼藉，在学校里面的种种荣耀也许全部都会一败涂地！而那3个凶女人让我不寒而栗，看来只能选择2号窗口下手了。退一步说，就算他发现了是假票，趁他是个哑巴不会说话的一时半刻，我还来得及偷偷溜掉。
队伍前面的人已空，轮到我了。与他眼神交接的瞬间，他向我咧嘴一笑。每次在他手里买菜时他都这样。我不得不硬着头皮递过去：“两份粉蒸肉。”他接过票看了看，然后再看我一眼，眼神里有着很明晰的诧异--是诧异一直买土豆丝的我突然大方了呢，还是……惴惴不安之际，高高堆着粉蒸肉的饭盒突然出现在我的视线下。抬头，是他一如既往的憨笑。我长吁一口气，唉，真是草木皆兵啊！还好是虚惊一场有了那些高蛋白高脂肪的滋补和营养，我的脸色逐渐红润起来，干瘦的身体慢慢长得圆润。每次看见他在窗口咧嘴微笑的表情，我心里都会乐开花：这聋哑人就是聋哑人，到底是分辨力差些。
时间一直流转到次年11月中旬的一天中午，我径直奔向2号窗口，却意外发现换了人。闪身退出来，我一个个窗口挨着找，也没见那个憨笑的熟悉面孔。
我怏怏地返回教室，途经收发室时，门房交给我一个小小的纸盒。我疑惑不已，快步回到教室，急忙拆开。让我意外的是，小小的纸盒里竟是两捆餐票！我随意拿起一捆一看，脑子“轰”的一下就炸开了--竟然全是我曾“花”出去的假饭票惊讶、尴尬、恐慌、困惑，各种各样的情绪在瞬间打倒了我，我突然有种呼吸困难的感觉。我的心坠到了深渊，颤抖着把信拿出来打开。想不到，里面没有刀削斧凿般的刚劲字体，却只有歪歪扭扭的几行：
很早就看过校报上你的照片和简介，所以就知道了你的班级和姓名。很喜欢你的作文。我母亲病重，我要回大别山照料她，可能不会再来了。你的那些票退给你，以后别再用，被人识破就麻烦大了。我在食堂有50元押金，我和他们商量不要现金，优惠给我60元的餐票。他们答应了，我觉得蛮划得来。你以后可以用这些票偶尔加加餐，别老吃土豆丝，身体会跟不上的……原来是他，那个早就明察秋毫，却一直对我的自以为是默默纵容着的善良的残疾人我的胸口像被什么狠狠地撞了一下，他的清澈眼神，他的哑语手势，他的憨笑，突然间就从我对他一片混沌的印象中无比清晰地浮现出来。看着另一捆面值一元的60张餐票，滚烫的泪水扑簌簌落了我一脸。
深山陋屋，病弱老母，身患残疾，他应该比我更需要金钱来维持生存啊！而他，不仅完整保存了一个花季少女视为生命的脸面和尊严，还留下了无私的关爱和温暖。
那些香美和温暖，随着胃的吸收渗透到了我的血液，营养我16岁为起点的、长长的一生。