诸葛亮在《诫子书》一文中写到：非淡泊无以明志，非宁静无以致远。作为一个读过几年书的人，我既没有家学，也没有天资，更没有才能，倘若有些依傍，便是甘于淡泊，耐得住寂寞。古人云：圣人韬光，贤人遁世。带着对先贤仰慕的心情，我渐渐地沉下心来，幽室独坐。“板凳要坐十年冷。”我还远远不够。静寂中，我见那幢幢人影不断地向我走来。
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”籍兄，身逢血腥乱世的你，却充满了沧桑的历史感和厚重的文化感，我知道你是多么的苦闷和压抑，内心承受多么大的磨难，那苦楚说与谁听呢？寂寞里，你常驾车四处游荡，木车载着酒，没有方向。边行边饮，边饮边行，突然车停了，原来路到了尽头，荒廖的末路，止不住眼泪夺眶而出，哭够了，便另外找路，又到了尽头，又是大哭。就这样，走一路哭一路，哭一路走一路，千古下我听你悠悠长叹：“时无英雄，使竖子成名！”荒草野地间，无人听得，说与清风听。
“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下。”子昂兄，是你吗？刚才是你在幽州台上放歌么？遗世独立的幽州台呵，仿佛是茫茫无际的大海上一座峭然耸峙的孤岛，任尔东南西北风呵。携旷世的孤独，在寂寞中愀然登台，只见你衣襟鼓荡，长发飘逸，一声长叹，浊泪四溢，那清泪沿着如刀刻般瘦削的脸颊缓缓流下，滴入今夜守望着你的我的心底。那泪是深海玉蚌磨砺千年之珠，熠熠闪烁着寂寞的光晕，让我在俗世中泠泠而醒。
“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”熙甫兄，这是你的项脊轩吧？你仍读书轩中么？一座百年老屋，每逢下雨，尘泥渗漉。就是这样的破漏，我却见你“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，真个豪放洒脱，竟日的寂寞铸就了你不事雕琢、清淡朴素、风韵超然的文笔，娓娓生动的叙事中融蓄拳拳的至真至纯之情。如今，我不必借书，也不必移案。夏有空调，冬有暖气，只是守着和你当初一般的虚空与落寞，倘你的英灵还在就带上我吧，让我伴读，好么“我打一哈欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”树人兄，每年的秋夜你都会在那玻璃灯罩前独坐么？还会在那奇怪而高的夜空下，在静谧的房间里，夜半做痴痴地笑么？昼日里，气温已逼近20℃，骑单车出行，蒙蒙飞虫不小心会直入眼睛。春日来了，一切在潜滋暗长着，那可爱又可怜的遍身颜色苍翠的小青虫会飞过春夏去找你的，其中有一只便是我心的羽化，或在你的纸罩上喘息，或扑入你眼前的火里。给个机会，我去寻你，寻你一样的清幽的寂寞。
“寂穆能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听见了良心的微语，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。”钟书兄，虽然你姓钱，但你的一生却是耐得寂寞，甘于淡泊呵。不显山，不露水，不图名，不图利，视金钱如粪土，视功名如过眼云烟，只求耕耘，不问收获，几十年的闭门读书，谢绝见客。在你寂寞的世界里，你见人所未见，听人所未听，或许你是读书人寂寞的最高境界了。今夜，以后的每个夜晚，我都可以来你静穆的山脚做短暂的歇息么“帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来像是一面标志着永远失败的旗子。”桑提亚哥你还会带着你的旗子和无边的寂寞继续扬帆出海么？84天没有捕到鱼，你的海面上连一只鸟儿都没有，那又该是一个怎样寂寞的世界呢？然而，第二天你依旧扬帆出海，你是渔夫，你在向大海一般的寂寞里索取你生命的意义和价值，决不气馁，从不倦殆，一息尚存，永不言败。老人呀，你那海水一样幽蓝的寂寞在我的眼前汹涌澎湃，子夜我舔舐着水的咸涩，明晨请带我出海。
黑色的寂寞在今夜像潮水般一波波地向我涌来，那幢幢的人影在暗夜里来了又去，去了又来。我用心悬想，用心体味，渐渐的，我听到血液在血管中急速地汩汩奔流，心房犹如一面“嗵嗵”擂响的战鼓，又仿佛见得那古老的《易经》声声叩击我的额角：天行健，君子以自强不息。
我知道该怎么做了，我释然一声长啸：接受吧，寂寞邀请。