“如果我老了不能做爱了，你还会爱我吗。如果我老了不能过马路，你还会牵我吗……”
隐居的心，俗世中的人怎么会懂。
内地的文化里，隐士，一直是高人逸士的代名词。他们往往是不愿意跟社会玩的大知识分子。看这个世道不顺眼，振衣而归，找个地方采菊东篱下，这才能被称为隐士。
“隐士须含贞养素，文以养业，不尔，则与夫樵者在山，何殊异也。”（《南史·隐逸》）也就是说，没文化，没当过官，你要是归隐山林，就与一介樵夫无异，哪有被命名为隐士的资格。
藏地就不同，人人皆可成佛，作为虔诚的藏传佛教的信仰者，隐修是生活。他们不是一种教条的追随者，而是一种生活的继承者。
然而，最终隐修者“皆用宇宙而成心，借风云以为气”。
你信什么，你的生活就指向什么
隐修是藏传佛教出家人一定要完成的功课。钟丽缇主演的《色·戒》的开场，就是寺院的人骑着马去山里接闭关修行3年3个月零3天的尼玛出关，他闭的是黑关，在一个密闭的山洞修行，定期有人送些极简单的食物和水。
西藏的隐修地，大多数是在寺院边的山上 。还有一些不知名的山，都可能隐藏着修行者。在拉萨北山上有一处历史记载的遗迹，有一天我和两个朋友穿过大片废墟，爬上山坡。站在那里，拉萨城尽收眼底，布达拉宫在阳光下闪着光芒。这时一个红衣僧人正沿着河谷对面的山坡向上走，在他前面的半山上，站着一位手搭凉棚向远处眺望的红衣僧人，仔细观察，才发现山坡有一个很小的入口，外面放着几块蓝色的太阳能板。一棵树都没有，只有地皮是有生命的绿色，眼底下就是车来人往的喧哗世界，有人却在那里隐修。
我在拉萨遇到晓龙，那时他还在丽江开客栈，他说想到西藏隐修一段时间。后来，他真的转出了丽江的客栈，拉着全部家当，再次回到拉萨，要找一处隐修之地。
我们先去了桑耶寺和青浦修行地。
以前去桑耶寺要走很久，修了机场隧道以后，路近了一半。还没过中午就到了桑耶寺。去青浦的路还是很差，我们在桑耶寺的门前租了一辆车，车身特别长，座位是挨着窗户下的一长排，后门堆着各种东西，很有去乡村赶集的感觉。
我记得第一次来时，深觉山谷幽静，牦牛见到人并不躲闪，树丛深处一阵响动，有一只野鸡正飞奔而去。沿路的山岩下面有不少阿尼啦（尼姑）修行洞，山洞一般只有能容一身端坐的空间。还没有到尼姑寺，远远见着几位阿尼啦像是受惊的小鹿穿过树丛躲到别处去了。
爬到更高处的古老寺院，此地断壁残垣。青浦修行地刚刚修好了，来了一对情侣，后来听说他们是私奔而来的。他们在各自的修行洞，男子晚上经常遥遥吹笛子给她听。桑耶寺的喇嘛听到之后说：他们是经历了一切，如今宁静的人。
青浦逐渐恢复修建，汽车也能一直开到尼姑寺的停车场，尼姑寺修得崭新明亮，阿尼啦们洗菜做饭铺床单，寺院里还有了客栈和餐馆。
从尼姑寺沿着山路向上。山上很多修行者搭起来的低矮小屋和小院。我们静悄悄站在一个用木头建成的小院门前，坐在院子里念经的阿妈啦看见了，挥挥手叫我们进去。
“您这房子很好啊，屋子有门窗，还带一个小院。”
“以前修行的人慢慢修的，一个人修行几年后走了，房子留下了，后面的接着用。”
“您在这儿住了多久？”
“我们两个来了一年多。”
“您从哪里来的啊？”
“我们是拉萨的，老了，来这里念念佛。”
“这么高的山，吃的用的怎么办呢？”
“我女儿和儿子经常开车来看看我们，我们吃的也简单，有糌粑就行。”
“山上这么冷，住的也简单，辛苦吧？”
“我们每天就是念经，也没想呗。”
“您要在这儿住多久啊？”
“不知道。不想待了再回家去。”
阿妈啦勉强能说普通话，每说完一句就用手掩住嘴偷偷笑。我们不说话，他们就摇着转经筒，喃喃念经。他们应该60多岁，脸晒得黝黑发亮，在烈日的屋檐下的阴影里，摇动转经筒，一无所思，默默念经。
你信仰什么，你的生活就将指向什么。
在西藏，大多数上了年纪的人就不再关心世俗生活，只专注于修行，念经，静静等待死亡来临。他们不畏惧死亡，因为那只是一个新的起点。
我们在坡上坡下屋子前后走来走去，除了风，世界悄无声息。一个戴着眼镜的人站在一个低矮的小屋前面，主动跟我们打招呼。他居然是一个汉族人，从江西来，已经在这里修行了两年多。他住的屋子小而阴暗，一侧是一张单人床，一侧是佛堂，佛堂前供着水、酥油灯、鲜艳的塑料花，几乎都是前面修行的人留下的。
他期待可以在这里修行3年3个月零3天，像他的藏族上师一样。不过他看起来有那么一点忧心忡忡，他说自己的胃很不好，高原气候让他吃了太多的苦头。他隔一段时间会下山到桑耶寺买一些食物和生活用品，好在尼姑寺现在有餐馆，偶尔可以去吃饭。
隐修，在中国是一个令人心醉的字眼，似乎总是与星月相伴、侧身山泉丛林，或是从此小舟逝，江海寄余生，仿若寄居在人间。事实上，他们可能正承受着病痛的折磨，在孤独中迎对寒风凄雨。当然，他们也许享受和盼望的正是极致的孤独 。
他们心有依靠，他们的心中燃着不灭的火苗。青灯照夜棂，窗扉烛火透彻孤影。捻珠语南无，拈花般自若，空对缄默灵犀自参破。
山野归于山野，修行者自然会留在修行处。
我穿过经幡阵，在河谷的正上方，盘坐着一位红色僧衣手捻佛珠上了年纪的僧人，他微微一笑轻轻点头示意，继续眺望远方。
大地，宁静安详。风起云涌。
我距离红衣僧人远远坐下，一样眺望远方。意念里其实是一片空白。
无常，极尽繁华的最后，不过是一掬细沙，随风而逝……
在一场从未经历过的大雨中，我们回到拉萨。听说正要举行萨迦寺****。
我们出发去萨迦。经过日喀则到萨迦，越走越清静。萨迦****历时7天，街上看不见行人，寺院里从屋顶到院子里到处都是人，金刚舞像是一出舞台剧，能看出六道轮回的剧情。
烈烈阳光下，男女老少席地而坐，边上放着杯子，装着酥油茶的大暖瓶，青稞酒壶。聊天，喝酒，喝茶，看戏，对于民众，任何活动最后都只是一场大聚会。
我站在人群边上拍照，感觉有人一直在挤我的脚，低头一看，两个盘坐在地上的中年男人，头挤着头，正在研究我的大皮靴。
“好皮子！”一个人伸出了他右手的大拇指。
“我的，好好的有了，换呗！”他伸出一条腿，让我看他典型的日喀则制造的羊毛毡子和彩色长靴。
****的最后，所有僧人脱去刚刚扮演的牛马羊鸡或者魔鬼、菩萨等的外衣和面具，穿上红色的僧衣，一排排坐在幽暗的大殿里，法号鸣响，法鼓振动，佛音绕梁。
大殿角落里的小玻璃房里，放着数百万记的彩沙描绘的坛城，细沙汇聚成的世界清晰可见，一如佛陀所说世界是由各种条件的聚合而生成，芸芸众生围绕在佛周围。极尽繁华，极尽精美，极尽瑰丽。从****开始一下到现在。
“无常，极尽繁华的最后，不过是一掬细沙，随风而逝……”
诵经声里，一位面容端庄的僧人走进小小的玻璃屋，长长的法杖在坛城上划下米字，两位僧人断然举起手中的布，把这精美的世界顿时还原为一堆砂。飞舞的佛，华美的城，辉煌的庙宇，顿时化为乌有，虚幻的繁华世界，皆为虚枉，本应心无挂碍，方能远离颠倒梦想。
原来陈设着华美坛城的台子上，空无一物，淡黄的灯光忽明忽暗。世界因被穿透而澄净。
7天的****结束了。走出寺院，一场雨后，太阳还没落山，光影下的山一片隔一片绿茸茸。一道彩虹，从山脚延续向田野，越来越清晰，我们狂喜奔跑追逐，那原来也是一道虚幻的光芒，慢慢地散去，最后，空茫茫的大地真干净。
夜晚寒冷，应该喝点小酒，晓龙说他是要修行的人了，戒酒。我和晓莉两个女人喝，喝得不多，晓莉就喝醉了。酒让她获得了难得的释放。
在我们的身边，有各种各样品性的人，我们通常只凭感觉评价一个人，很少去想这个人为什么这样。其实每个人的现在都是成长的缩影。
晓莉的爸妈年轻时支援新疆，在那里结婚生下她哥哥和她，爸爸是文艺青年，后来又遇到了同样一个文艺女青年，然后，晓莉和妈妈在新疆相依为命。在那个年代，这是一个奇怪的家庭，同龄的孩子都不和她玩，并残忍地叫她是寡妇的女儿。她妈一再对她强调不要相信任何男人。她渴望逃离，大学时她去了哈尔滨。长大了，不知道如何去恋爱。有男生向她表白，她手足无措，下意识地跳起来，一个人在校园里奔跑，浑身发抖。酒后的晓莉，反反复复说：“冬天，我和我妈挖地窖存储大白菜和土豆。太冷了，太冷了，冻得我一直哭，一直哭。”
在写下这一段之前，我问了晓莉是否可以写出来。我不是好奇一个姑娘的故事，我是在想人性中那些不自知的恶，那些因为集体默认的价值观而进行的理所当然的嘲讽和伤害。每一个孩子都是未来社会上的成年人，他们经历了什么，很有可能就会对社会做什么。如果每个人试着给身边的人多一些温情，也一定能获得同样的回报。