藏族人活得特别率性，基本上没有人能确切知道自己的生日，他们的父母只记得大事件，然后以大事件作为孩子出生的标志，比如说那一年发生了大雪灾，大雪灾之后草长了，你出生了。哪年大概知道，哪月还能依据草的颜色做出判断，具体的日子就绝对不知道了，而且知道这个有什么用呢？
藏传佛教信仰者把一生分为四个阶段：出生，成长，衰老、灭亡。
孩子出生的第三天才庆祝一下，婴儿刚一生下来，就把大麦粉和酥油混在一起塞进他嘴里，这是他的第一口食物。还要在他头顶的静脉血管上放一小块酥油以抗风。很多西藏人还保持古老的方法，在婴儿长到三个月时把他全身混满酥油，什么都不穿把他放在阳光下晒几个小时，以培养孩子抵御西藏气候的能力，一个月要做几次，直到长到两三岁为止。
西藏人认为最大的肉体痛苦来自疾病，而这些疾病是由于本身的愚昧无知、疏忽和外界有害的影响导致的。不幸患病 ，只有祈求吉祥三宝的威力治愈。西藏人认为，三尺之内有神灵，不仅在周围也在体内。每个人的身体里有五群神灵，必须请占星大师确定位置才可以灵验地祈求神灵息怒。人的灵魂每天都在体内游动，如果触及到神灵正休息的地方，你得小心了，可能麻烦要来了。而且每个人的星宿对应了对外界哪些灾难最为敏感，每个人都会在某时、某天、某月，或者某年，处于危险之中。
当然，自身的愚昧无知、疏忽也会造成身体失调，所以要经常请喇嘛来看看，喇嘛确认不是恶魔的影响后就会建议用药治疗。如果神示和医药都不起作用，那这病就是命运的安排，不可避免。
色拉寺山后东北有一个普布觉日追小寺，小寺在天葬台和色拉寺之间，据说拉萨的天葬是每周一三五在帕巴喀、二四六在色拉寺举行，如果有人去世，当天请普布觉日追的喇嘛占卜，让他占卜死者的灵魂在最后一刻去了哪里，寄居在什么东西上，该念哪种祈祷经文，哪些亲属因其属性相克而不能参加葬礼，葬礼选在哪天、哪个时辰最为合适。普布觉日追非常荒凉，到处是岩石和枯树，即便不是与天葬相关，也很像是发生谋杀案的最佳场所。
我忘记了普布觉日追寺里那位上了年纪的喇嘛的名字，只记得他的小外甥多吉当时跟他住在一起，他们的家乡在芒康，喇嘛说孩子在老家没人管，他暂时带在身边，多吉大约八九岁，可能喇嘛忙于安抚生者和逝者的灵魂，这孩子的武打电视剧看多了，不是在寺院玩倒立，就是在佛堂扮成李小龙。像多数的老人一样，喇嘛也不知道怎么对待这样顽皮的孩子。
时常会有人来请喇嘛做天文历算占卜。在西藏几乎所有重要的事情都需要天文历算来决定，藏医院里还专门设有一个天文历算的门诊，先挂号再到门诊部请专家占卜，盖房子、结婚或者哪天地里能开耕都需要算一算，就怕触动了哪方神灵。
第二年，我再到普布觉日追，把去年拍的照片送给喇嘛，他看了看，然后委婉地拒绝了再次拍摄。后来，我听到一个故事，大概感觉到了藏族老人们的心思。
蒋贡康楚仁波切是大宝法王噶玛巴的重要弟子，噶举派的重要上师，据说蒋贡康楚仁波切晚年，他的弟子给他画了一幅画，做成了唐卡给上师看。
蒋贡康楚仁波切一看：“哎呀，我已经这么老了吗？”
弟子也实在：“上师啊，我就是按照您的样子画的，没多一分没减一分。”
蒋贡康楚仁波切说：“好吧，看来我应该走了。”
蒋贡康楚仁波切很快就圆寂了。
任何人面对衰老都会有无能为力的感觉。没注意到自己已衰老，也不觉得死亡很近。不知道，或者是忘记了，挺好。
当人意识到自己和神灵始终要在一起，那必须得学会跟它搞好关系，要么请喇嘛念经安抚，要么自己念经。显然求人不如求己。尤其意识到自己老了，随时会被神灵打败，那得把一切都放下了，专注于与神灵沟通。唯有念经。
有一年我坐班车从芒康到盐井，那时路况还很差，班车每天对开一班，要走大半天，我问司机土登到了盐井可以在哪里住，他说可以住在他家。他的家在上盐井，盐井最鲜明的标志就是村边高大的钟楼和十字架的教堂。盐井是西藏境内纳西族聚集地，村子里外来的纳西族基本信奉藏传佛教，而藏族反而是虔诚的天主教徒。有的夫妇宗教信仰不同，就在大厅的主位上一边挂着耶稣像，一边供着佛位，各敬各的神，互不干扰，土登的妹妹家就是这样。不管是纳西族还是藏族，服装都是藏族打扮。土登的父亲斯朗他青是纳西族，妈妈是藏族，自认为是藏族的土登全家都信仰藏传佛教。他的家隔着村中飘着五星红旗的小学就是天主教堂。父亲每天早上在家里的佛像前燃香念经，在屋顶上的白塔里煨桑，透过桑烟刚好看到教堂的白色十字架，就在老人的诵经声里，有一阵教堂的钟声传来。阿爸笑笑眯眯地说：信仰天主教的人，每天像唱歌一样祈祷，有人死了，大家围在一起唱着歌就把人给送走了。
后来我再到盐井，专门到他们家看看。老人家斯朗他青更老了，和几个老人坐在佛堂里看着藏文经书敲鼓摇法铃。土登说爸爸现在什么都不管了，就只是一心念经，以前每天喝酒，现在也不喝了，身体比以前还好。
四川木里县的木里大寺也是一个藏传佛教寺院，冬天我去的时候，遇到有几位老人住在寺里念经。有一位老人已经70多岁了，家在水洛乡，就是徒步稻城的洛克线路起点的村庄，已经在寺里住了将近一年，每天就是念经。很快就要过年了，他说他也不想回去。人老了，世俗的事都是牵绊。
当你老了，你得让自己变成一个智慧的老人。当然不是所有的老人都能变成智者，但智慧一定需要时间。一个有学问的人和一个村民同时老了，可能在本质上并没有差别，差别在于信仰，他信仰什么，最终能得到什么。一个农民信仰天气和土地，他获得丰收；一个商人信仰钱，他的世界只和钱相关；一个人信仰藏传佛教，好吧，他最后安然地等待死亡。
我的朋友小韦是信佛的商务人士，她信佛归根结底还是想让佛保佑她多挣点钱。我偶然得到一串凤眼菩提的佛珠，见她喜欢就送给她了，过了一段时间她说：不行，怎么我戴了这佛珠，遇到的事情都不顺呢，我们得找个寺院去看看。
我们坐着竹德钦琼果寺管家的车去了寺院。管家是半路出家，他以前是国家正式职工，结婚生子过着正常的俗家人生活。可他一直想成为一个出家人，35岁时他离了婚把家财全留给了老婆和儿子，正式在竹德钦琼果寺出家为僧。在路上，管家说他将去青海的寺院里闭关3年，如果不是因为寺院里的很多事情离不开，他早就去了。他说他闭关出来之后想写一本关于他自己内心觉悟的书。过了二三年，我在拉萨八廓街上看到竹德钦琼果寺开的一个店，卖的佛珠和手链都比较高端，看店的藏族姑娘说管家不在，他很忙。我问她管家是否去闭关了，她说没听说过，反正他一直都很忙。我偷偷地想，管家这么忙着挣钱，去闭关能坐得住吗？
竹德钦琼果寺属于山南地区，离拉萨不远，是白教竹巴嘎举派的寺庙。西藏流行一句谚语：一半的藏人是竹巴传承修持者，一半的竹巴传承修持者是行乞的苦行者，一半的苦行者是成就者。
小韦说寺院里就有一位80岁的成就者，他以前经过3年3个月零3天的闭关修行，在零下30度的室外，把袈裟放在结冰的水里浸泡，全湿了以后拿出来缠在仅穿了单衣单裤的身上，用身体的真气把袈裟弄干，旁人能看到从袈裟上不断地有白色的蒸汽往外冒，这是寺院闭关修行的人必须通过的考试，当然，他顺利出关。她还听说老人功力深厚，打坐能腾空而起、在两座山之间飞来飞去。
这位80岁的喇嘛住在寺院边上一个独立的小院里。拿着小韦的佛珠，一边捻一边念经，过了一会儿他说：这串珠子不是你的，你不应该戴着，是谁的你还给谁。于是佛珠又回到我的手上，可是最后还是不知道去哪儿了，看来也不应该属于我的。
喇嘛从小在竹德钦琼果寺出家，就是那特殊的几年被迫在家修行，寺院一恢复他马上就又回到寺院。也有一些人就没回来，那天在大殿门前看见给寺院缝遮阳帘的两个老人，他们说他们以前也是这个寺院的出家人，那几年回家后娶妻生子，现在老了，不能在寺院修行，也愿意给寺院做点事。
跟老喇嘛道别时他摇着转经筒，手捻着佛珠，口中念着经，我们说再来看他。他开了一个玩笑：到时候看我还在不在吧。意思是不知道他是不是还能活着。后来我们真的又去看他，他当然还在，还能用天文历法占卜打卦。曾经能用身体的真气把袈裟弄干的修行者，也难免在暮年步履蹒跚。这次他说：差不多了。
藏族人活得特别率性，基本上没有人能确切知道自己的生日，他们的父母只记得大事件，然后以大事件作为孩子出生的标志，比如说那一年发生了大雪灾，大雪灾之后草长了，你出生了。哪年大概知道，哪月还能依据草的颜色做出判断，具体的日子就绝对不知道了，而且知道这个有什么用呢？
生死由命，自己操那么多心干什么呢。