晓莉的妈妈当然爱女儿，却让女儿在自己婚姻的阴影里成长，爱是否能永恒，这关乎人性。选择婚姻也许并不意味着爱，或许只是生活的必需，像别人一样在应该结婚的时候结了婚。有一天，他遇到一个人，才发现人是可以幸福地爱和被爱，他是否还有修正的机会？事实上，晓莉的爸爸并非拈花惹草爱风流，他和后来的女人相守30多年就已经是证明。他也一定会因为一个女人的怨恨、因为对孩子的内疚而承受折磨。
人还是要自己承担自己的生命，用有限的时光去怨恨一个离开的人，无异于是在用别人的错误惩罚自己。没有强烈的寄予就不会受到强烈的伤害。把自己当作独立的个体，为自己的生活完满尽责，就会减少怨恨。也许本没有悲痛的生活，只有悲痛的生活态度。
宗萨仁波切在《正见》里写到关于爱。佛教有一个谚语：一切朗旺都是快乐的，一切贤旺都是痛苦的。朗是自我，旺是力量、权利或资格，贤是他人。广义而言，快乐的定义是，一个人拥有完全的控制、自由、权利、安逸，没有障碍，没有束缚。就是有选择的自由和不选择的自由，能安然地积极活跃，或安然地从容自在。佛陀的解答是培养对情绪的觉察。如果你正在享用一杯茶，而且了解短暂事物的甘与苦，你将能够真正享用那杯茶。
那天晚上，我拉着一路哭泣的晓莉从萨迦寺的院墙外走过。满天是繁密的星，月光下的小路，幽蓝的光。寺庙二楼一间房子的灯突然亮了，一位穿着僧衣的喇嘛站在窗前，俯视我们……尽管过去多年，但到现在，我依然能清晰地想起那个身影，他露在僧衣外面的手臂，扶着窗台。那红色房子的上面，有无数闪闪发亮的星星。
晓莉说她想喝水。我去找，黑夜里围着有小店的街走了一圈，没有一家还开着。在小巷里，我迎面遇到了一个藏族人，他牵着几匹马，走在月光里。
第二天早上，我才想起来，以前张建林老师提到过的“萨迦巴姆”，就是萨迦女鬼。500多年以前，萨迦政权内乱，法王用神力算出一切灾难都是藏东巴塘地区的女鬼“朗嘎卓玛”所为，几度派巫师去找，最后在萨迦北面的神山上捉住了她，从此每年的宗教活动上都要举行仪式降服这类“巴姆”，收其鬼魂。萨迦北寺的山坡上，有一座可怕的神庙，叫作巴姆拉康，一到了晚上，巴姆就会露出魔鬼的本相。当巴姆的魔性妖气附在女人身上，这个女人就会产生异味和“巴扎”，“巴扎”是一条特殊的神经血络，法师就是根据这个捉拿女鬼的。所以萨迦的女人一到了晚上就很少出家门了。
半夜里，我居然在整个小县城转了两个完整的圈，如果遇到萨迦巴姆呢？！我昨晚的那些经历是虚幻还是事实，我摇了摇头，对于自己依然清醒充满感激。
萨迦县的甲居白玛畏，以前曾是吉准扎巴与萨迦派大译师降比多吉的隐修处。我们去修行地。出了县城，一路向东，又隔岸看到修行地。仲曲河在郊外流得更欢畅。在相对变窄的两岸，用几根粗圆木搭成桥，桥上铺着厚厚的土盖住缝隙，走在上面就没那么担心受怕了。
我们还没有过桥，远远地就看见山上几个红衣的僧人向山上走了去。据说，以前萨迦寺修行地外人是不能接近的，是真正的隐修地。在我们之前，还有几个藏族的朝拜者，一位能讲汉话、家乡是四川阿坝的喇嘛给我们讲解。开放的只有很少的几个小殿，都依山洞而建，历辈高僧曾在此修行。再向上，就有一道上了锁的门，闲杂人等莫入，在那之上是萨迦寺的僧人闭关隐修地，且从不接收外来的修行者。
从隐修地出来，我们一路向前，路过了我之前去过的小村庄。只一年多，原来的石板房子已经改建成了石头和水泥的新房子。我们在历代萨迦法王泡过的卡吾温泉里游泳，温泉已经修在一个房子里，墙壁上画着吉祥八宝，两个大池子中间挂着一道帘，分为男女池。天黑了，躺在池子里，透过玻璃顶，星星出现在水蒸气的聚散之间。
黑夜，这是神灵醒来的时候。
西藏，一块孤独的石头坐满整个天空。没有任何夜晚能使我沉醒。
没有任何黎明能使我醒来。
在生活之外，体会的不是寂寞，而是孤独
扎耶巴寺在藏传佛教中是著名的隐修地，扎耶巴寺还是难得的不分教派的修行地，各教派都派了高僧的代表在这里修行过。
扎耶巴寺，最早是松赞干布为其三个爱妃中的芒萨赤尊公主所建的修行
神庙之一，离拉萨只有36公里。
我前两次来扎耶巴寺都是在冬天，一次拉萨突降大雪，一个爱好摄影的朋友叫上我来拍雪景，在没有一个人的山上转了一圈。还有一次是和周华。我们本来要去楚布寺的， 但不认识班车前面放着的藏语牌子，天黑从拉萨出发，走到路上才问明白是到扎耶巴寺。周华是藏二代，是画油画的，在拉萨长大，能讲藏语，可是除了一年出门采风一次，其余时间很少出门，即便是拉萨，她也没去过几个地方，用我们的话说，就一找不着北的主。
我问她：“如果有来生不能成为人，你想成为什么？”
她想也没想道：“法国贵妇人宠爱的波斯猫。每天吃好的喝好的，还有人抱着。”
这样的人怎么能期待她走山路呢，她还是虔诚的佛教信仰者，一路走一路供酥油和做布施，好处是我们把扎耶巴寺清楚地看了一遍。
晓龙已经看过了青朴和萨迦的修行地，再来扎耶巴，我俨然半个向导。我期望一个地方就停留在记忆中的样子，喜欢一成不变的亲切，可惜在西藏，这样的情感期待也越来越难以实现。扎耶巴也开始收门票了，原来上山的土路修成了水泥台阶。
几个藏族人拉着小毛驴正往山上运水泥，小毛驴的脖子上系着铃铛，很有马帮行进的节奏。他们是附近的村民，在山路上来来往往给寺院做义工修补寺院。
一只健硕如小牛一般的大白羊，耳朵上吊着一个绒线珠，看到人就追。它可以安享晚年了，免除劳役和屠杀，因为它幸运地成为一只被放生的羊，被佛解救的羊。
有几个正在做泥塑的佛像，分解的佛像各部位摆在屋子里，细致精美，只是还不是佛。有一个很古老的佛教方法，就是上师给弟子一根白骨，然后指示他们去思考其起源。经由这样的思维，弟子终将了解这根白骨是生之结果，而生是业报之结果，而业报是贪婪之结果等等，彻底地相信了因缘与一果的逻辑之后，他们就能开始时时刻刻、在各种状况下运用觉知。这就是所谓的禅定。
扎耶巴寺的隐修地在寺院上面，经过一个塌方山谷的转弯，颇有几分惊险。转过去，原来还有另外一片天地。带我们上山的僧人说，在这里修行的人长的有3年3个月3天，短的也有7天或1个月，时常会有隐修的山洞空余出来，表明有一个修行者马上可能要离开。我们轻轻地走过几个隐修者的山洞，没有窥视。
相隔几天，再次到扎耶巴，一个隐修者真的完成功课离开了。我们上去看到底哪个属于晓龙的修行洞。依着山崖，里外两个山洞，里面自然是空无一物。
上山之前，我们去鲁固路上的杂货市场买了太阳能充电板，太大扛不上去，太小不够用，左右犹疑。站在人来人往的街上，我出神地盯着对面架子上的牦牛肉，健硕的老板正执着地用力吹燃一小碟用来趋赶苍蝇的香，太有诱惑了。
我想起宗萨仁波切说过，作为佛陀的追随者，不必模仿他的每个行为——你不需要趁着太太熟睡后出走。很多人认为佛教和抛家弃子、离开工作、隐遁山林是同义词，其实不然，导致这种禁欲生活形象的部分原因，是佛教徒都崇敬经典和教法中的苦行僧众。我们所珍惜的，并非放弃物质世界，而是了解并接受真谛的能力。
可是，晓龙真的要上山了，我的朋友小韦说她有一个大地毯，可以送给他铺在洞里防寒， 我们一起把晓龙送上了修行地。
在离开拉萨之前，我和朋友去看望过一次晓龙。他穿着红色的僧服，像一个真正的出家人。他说用水得到下面的寺院去背，吃得只能极其简单，他的胃本来就很差。山洞阴冷，他的腿开始疼了。好在，他有很多的书。
我不知道晓龙在山上待了多久。我再回到拉萨，他已经和我的朋友小韦在一起了。又开始喝酒，酒后唱同一首歌：“如果我老了不能做爱了，你还会爱我吗。如果我老了不能过马路，你还会牵我吗……”
我和小韦在拉萨相识，一下子就过去了很多年。小韦是那种比较少见的从来不多愁善感的姑娘，总是多愁善感的晓龙有一天对我说：她可能根本不明白我为什么会爱上她。
起初，我对晓龙的隐修还抱着一丝观望的态度，等到他下山马上就谈了一场恋爱，就变成了一丝嘲笑。可是，我有什么资格去嘲笑一个人的理想，以及为了理想所付诸的行动呢。
海拔4000多米的山洞，哪怕是只住几天，几个晚上，独自一人，你要饱受多少痈疽煎熬。
柴门外，北风寒，满山荒甸淅淅漫；小洞天，杯水残，一盏昏灯寞寞欢……这也是他体会过的。
在生活之外。日夜体验每一时刻的变化，群山沉静的庄重，岩石一如最初的坚硬，灌木丛缓慢粗放地生长，野花绽放的草地沉静而朴素的光彩，漫长秋夜，山风的奔涌，月光下的高原，寂静单一。头戴彩色围巾的女人，漫长缓行赶着她的牛群上山。
在生活之外，不是寂寞，而是孤独。
隐修可以说是为了智慧，求道，或者一无所求。智生悲，德生道。“道”是永恒不变的东西，是我们生于斯、归于斯的那个无。其实道教也好，佛教也罢，都是在教人超越生命的短暂，拥有坚韧信念的力量，是同一条路上的不同的梦。