斑兰叶，
绝对不会喧宾夺主地抢味，
只是含蓄内敛地添味；
被那缕缕幽香缠绕着的
甜食或咸食，
都会变得精神奕奕，
光彩流现。
外祖母是个很奇特的女人。
住在怡保一幢双层大宅，当外祖父的事业处于巅峰状态时，家中有婢女，外出有车夫，穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海错。母亲有几句话，最能准确而又传神地把她当时无比风光的境况描绘出来：
“钻石、翡翠、珍珠，轮流着戴，配搭着缝工细致的旗袍；身上闪出的贵气，比天上的月亮还耀眼！”
然而，当外祖父的事业惨惨地跌落谷底时，由“无所不有”而变为“一无所有”的外祖母，却能迅速地适应情况，不投诉、不埋怨，脚踏实地地拿起针线，以缝纫为生。
童年时，我看到的，便是一个朴素无华的外祖母；一个说话不多但气质极好的外祖母。她总是忙，不是在缝纫，便是在看书；而不管是手拿针线抑或是手执书卷，她总是全神贯注。
对于一个少不更事的小孩儿来说，外祖母的世界，是我全然进不去的，而深刻地留在我记忆里的，仅仅仅仅只是她身上那一股很好闻的气味。
外祖母很爱干净，整幢屋子里里外外都被她打扫得纤尘不染。她有个习惯，喜欢把一大束斑兰叶放在案头，每隔一周更换一次，因此，房间永远氤氲着一股绿色的香气。
她穿裁剪得宜的素色衫裤，水粉是她唯一的“化妆品”。每天起身后，她便从圆肚窄口的玻璃瓶里倒出几粒雪白的粉状物，掺和了水，让粉融成液体，再均匀地敷在脸上。从外祖母身上散发出来的，便是水粉与斑兰叶相互交缠的独特香气了；那是一种比阳光还要晴朗、比月亮还要轻灵的味道。
对于当时的我来说，斑兰叶的气味，就等同外祖母的味道了。这味道虽然近在身边，但是，却又有着难以捕捉的疏离感。很多童年时罩在“云里雾里”的事情，是成长以后才了解真相的。
嫁入富户的外祖母，其实喜欢的是诗书和女红；周旋于珠光宝气的太太群中，是她没有选择的选择。在感情的世界里，外祖父是她的天、她的地、她的一切。在夫婿春风得意时，她当然必须把“贵妇”这个角色诠释得圆满出色。金镶玉嵌这种衣食无忧的日子，她当然是十分惬意的。然而，后来，外祖父生意失败，褪尽华裳的她之所以无怨，是因为她迅速地从浩如烟海的书籍中找回了失落多时的自己。与此同时，她却又焦虑地感到来日无多，因此，在为稻粱谋的生活夹缝里，她分秒必争地读、读读读。一盏灯、一缕斑兰叶的幽香，就伴着她度过了一个又一个漫长的夜晚。
父母从怡保南迁到新加坡之后，母亲沿袭了外祖母的习惯而加以“发扬光大”，家里大大小小的橱柜，卧房的、厨房的，甚至，大厅和厕所，都放了斑兰叶。母亲说，斑兰叶是蟑螂的克星，它的气味能使蟑螂退避三舍。
我原本只单纯地将斑兰叶看成是“空气的芳香剂”“蟑螂的驱赶剂”，然而，没有想到，母亲居然让斑兰叶和食物结成“秦晋之好”！
母亲是土生土长的怡保人，对于糖水，有着与生俱来的、无可化解的情意结。家里常年长日以糖水为消夜，红豆、绿豆、白果、薏米、番薯、芋头、黑糯米，等等等等，轮流着煮，而每回烹煮糖水时，她总不忘把纤纤长长的斑兰叶轻轻巧巧地打成一个美丽的结，温柔地放进锅子里。我站在一旁看，感觉上，她放入的，其实是一只绿色的蝴蝶，蝴蝶在锅里翩翩飞舞，舞出满天满地的香味。
母亲煮鸡饭，也用斑兰叶。把米在鸡油里炒香了，才把水注入锅里同煮，这时，斑兰叶清新的香味，正好化解了鸡油过浓的腻味；而煮糯米饭时，斑兰叶又巧妙地舒缓了糯米的滞重。
我发现斑兰叶是君子食材，将它加入其他的食物里，它绝对不会喧宾夺主地抢味，只是含蓄内敛地添味；被那缕缕幽香缠绕着的甜食或咸食，都会变得精神奕奕，光彩流现。
一般而言，味蕾传承自家庭，而生活习惯呢，更是。
我的整个成长岁月都镶嵌着斑兰叶的香气，斑兰叶已变成我身上的一个细胞；所以，结婚之后，我决定把斑兰叶的绿影带进自家的后园里。
斑兰叶，真的是君子植物啊，我只随意地把它插在泥土中，它便蓬勃地长了起来，不必施肥、无须浇水，靠着阳光雨露，它长、不断地长、疯狂而又安静地长，长长长、长长长，要不了几个月，满地娇艳的绿影，便形成了我家后园一道永远的风景。
有一回，作家赵长天和钟怡雯到访，品尝了掺了斑兰叶汁液做成的甜点，都很希望能把这一圈香香的绿影携回他乡，带返家中。我于是把后园里两株斑兰叶连根拔起，包扎好了，让他们分别带回上海和台湾。大家都动情地说，他们栽种的，是一份属于新加坡的隽永记忆。彼此都忙，别后不曾再联系。这份绿色的“记忆”，也许“入乡随俗”地在他地兴旺成林，也许因“水土不服”而枯萎凋谢了；然而，不管结果如何，重要的是，异地这两位朋友，永远都不会忘却对斑兰叶曾经有过的钟情和倾心。
比起外祖母和母亲，我对斑兰叶几乎是“穷凶极恶”地物尽其用的。衣服、书籍、炊具、碗碟，全都缠缠绵绵地沾着绿影、染着香气，除此以外，我还用它来烘焙蛋糕呢！
认识一位执教鞭的朋友，年过半百，没有结婚，教学之余，把全副心思用在炊事上，最爱的是烘焙糕点。当她第一次让我品尝那个绿得十分妩媚的斑兰蛋糕时，我惊艳；而吃进口里时，蛋糕所蕴含的那恰到好处的湿度和那软滑松化的质地，又使我惊叹。追问秘诀，她淡淡地说：“功夫繁杂，很难学的。”我听不出她弦外之音，急切应道：“你说你说，我看看能否化繁为简。”她面有难色地说：“步骤太多了，我记不来。”我居然愚蠢地要求：“明天把食谱带来给我，好吗？”次日，她没带，说是“忘记了”，以后，当然还是“一忘再忘”。纵是再蠢，我还是明白了，这个喜欢烘焙糕点的人，不爱分享秘诀。
后来，挚友卢美玉告诉我，斑兰蛋糕和橘子蛋糕同是属于“海绵蛋糕”的类型，除了用料不一样，烘焙原理是一致的。
啊，真是“一语惊醒梦中人”！
我于是根据同样的方法，不太费劲，便烘出了很圆满的斑兰蛋糕，有着“恰到好处的湿度和软滑松化的质地”，而且，绿得像个妩媚的小湖泊。
蛋糕里，藏着斑兰叶美丽的魂魄。
一回，浴在艳黄的月色里，捧着又香又软的斑兰蛋糕大口大口地吃着时，外祖母坐在斑兰叶旁执卷而读的优雅身影忽然闪了出来。
啊，外祖母的前世，也许是一株斑兰叶呢！
也许。
外祖母因此有着和斑兰叶一样的特性。