遣遇
磐折辞主人，开帆驾洪涛。春水满南国，朱崖云日高。
舟子废寝食，飘风争所操。我行匪利涉，谢尔从者劳。
石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。
闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁？视汝如莠蒿。
索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。
自喜遂生理，花时甘缊袍。
想用这篇诗评，概括子美在大历四年（769）一年的经历。
大历四年，子美大部分时间在船上度过，有多首诗歌都写到舟子——即驾船人，写到自己与船工的关系，特别有意思，《遣遇》是这类诗的代表作。
依我浅见猜测，子美也许是船主——即买下了船，雇船工开船，如果真是这样，船工就不可能一直是那几个人，出夔州是一拨人，从江陵出发应该又换了一拨人，而这拨人很有性格，从子美诗中可明显感觉到他对他们的敬畏和小心翼翼。当然还有另一种可能，即子美并不是船主，他是连船带人租用的，他在江陵等那异姓王消息时有句诗：“南渡桂水阙舟楫”，也许可以表明他离开江陵逆流湘江的舟楫便是临时整船雇佣的。这一次雇船费用，可能是当时在某位好心的“主人”“调解”之后的最低价，这楚地船工因赚钱少而脾气颇大，而子美自觉“心虚”一路也对他们体贴入微，方能彼此相安同舟共济很长时间。这故事，且从子美南下之前慢慢说起。
子美冬天到达岳阳，春天时《陪裴使君登岳阳楼》，没有停留多久又出发了，途中两发“偷生”之叹，但写洞庭湖水有两句苍劲大气，“悠悠回赤壁，浩浩略苍梧”（《过南岳入洞庭湖》），将赤壁与苍梧两地的古幽之情，用洞庭碧波“回”、“略”荡漾，引后人一同慨叹。
子美经过青草湖和白沙驿，到达湘夫人祠所在地，游览之后作诗两首，我喜欢其中一句“百丈牵江色”（《祠南夕望》），是舟行上水，用长长的竹索从岸上牵引的实景，牵字自然助子美成就佳句。此时子美的船行于湘江，逆水行舟艰险频遇，子美在《上水遣怀》诗中记录了船工的风采并大发议论，“崷崒清湘石，逆行杂林薮。篙工密逞巧，气若酣杯酒。歌讴互激越，回斡明受授。善知应触类，各藉颖脱手。古来经济才，何事独罕有。”前六句描绘驾船人在复杂的水路上，以智慧经验和过人勇气齐心合力战胜艰险，后四句拓开立论，感叹各行各业若都如此身手敏捷齐心合力，国家之事就好办了。“明受授”意为船工首尾呼应动作娴熟尽在不言之中。
子美在《上水遣怀》的末尾一改前几时的“偷生”之愤，说：“羸骸将何适？履险颜益厚。庶与达者论，吞声混瑕垢。”大有危险过后，将自己与众舟子等同，忽然达观，意识到众生无论高低贵贱，都不过是在尘世中混过而已。
这以后，子美又接连作诗进一步表达他的“新”体会。《遣遇》继续自我释怀，以“辞主人”开头，根据子美以往习惯的记恩表达，当是遇到了对他不错的官员或乡绅，给了他充足的粮食，或是另换了一条船和船工，由那“主人”“讲价”，船家或船工所得不太多，子美专门记之：“我行匪利涉，谢尔从者劳”，意为我不是经商的，你们送我一程的辛苦更当鸣谢。这首诗中写船工的几句与以往不同，似乎有体贴讨好意味，所以释怀不是从船工身上来，而是从沿岸“贫到骨”的穷人的境况上来。子美以在山石间采蕨女子的身世，概括一路所闻所见的为富不仁和横征暴敛，导致民不聊生“纷嗷嗷”的现实惨状，对比自家，庆幸生活还算过得去，“花时”指春天，甘“缊袍”意为虽无春衣可换却也甘心知足。
关于子美对船工的体贴，下一首《解忧》就直接记录了：“减米散同舟，路难思共济。向来云涛盘，众力亦不细。呀坑瞥眼过，飞橹本无蒂。得失瞬息间，致远宜恐泥。百虑视安危，分明曩贤计。兹理庶可广，拳拳期勿替。”前面“我行匪利涉，谢尔从者劳”是口头体贴，实际上子美还有“实利”体贴，即许诺事成之后或到达某个地方后会再多分些米粮（那位“主人”的惠赠）给船工。子美是很懂人心的，知道物质鼓励对萍水相逢的双方来说更值得信任，更具有凝聚力，所以他把船工们奋力闯过险滩的功劳归于自己未雨绸缪的事先“减米散同舟”，并由此喜滋滋地总结成为人处世甚至大事小事的经营管理之道。
对这三首诗我还有一个发现：即这些道理是讲给宗文宗武听的。
这一年子美的病加重，有多首诗写到自己立须儿扶，且“右臂偏枯半耳聋”（《清明》）。我猜从夔州开始，子美作诗几乎全由宗武代笔，不知不觉间，宗武已经成了子美诗的第一位读者，而且是如此活生生的无比重要的读者，这多少会影响子美作诗时的读者期待指向，以至于在这类涉及人生道理的诗作中，子美便直接对儿子进行谆谆教导了。是否如此，将来再细论。
且说子美诗歌记录的行经路线，光看那些地名就引人入胜，但是对于唐朝的子美来说，长久奔波实质上不过是谋生而已，诗人的心绪不免又落寞难耐，又自我批判了。《早发》就含有好几层子美这段时间的生活及心理信息：第一，他为自己有求于人而痛责自己有“斯文病”，“以兹朋故多，穷老驱驰并”，意思是不是说自己因为人斯文而朋友多，而朋友多又害自己难舍“仗友生”之念，以至于到头来穷老并驾呢？第二，时间久了，连船工也倦了，“早行篙师怠，席挂风不正”，这样操作漫不经心是很危险的，子美感叹：“昔人戒垂堂，今则奚奔命”。“戒垂堂”语出《史记·司马相如传》：“家累千金，坐不垂堂。”即富人不要坐在房檐下，以免屋瓦忽然落下被砸伤。奚：古汉语疑问词，此句意在讲我为何这样冒险奔命？第三，“仆夫问盥栉”即子美还是有仆人伺候的。第四，“侧闻夜来寇，幸喜囊中净”。第五，子美的斯文病已入膏肓：还是想朝廷召唤自己，变自责为委屈，责怪人主忘了自己。如此又在起起落落当中经过了潭州（今长沙）地界。
这时北风大作，不得不停船两天，第三天重新起航子美作诗《北风》，有几句：“且知宽病肺，不敢恨危途。再宿烦舟子，衰容问仆夫。”是说冷冷的北风对子美比较严重的肺疾有好处，子美也就不那么恨风起途艰了，不能如期开船，船工们情绪肯定比子美急躁，子美便跟他们说好话安慰他们，子美还问仆夫自己脸上的病容（肺疾之潮红）是不是真的改善了。后来子美的病加重了，自己吃药已不管用，只得靠岸找中医扎针治疗，“魄夺针灸屡”，因而“拥滞童仆慵，稽留篙师怒”，叙事完全写实，而他咏怀的重点仍在“未达善一身”，又是不达则隐那个令人生厌的老思路，可惜途中所经没有接纳他做隐士之地，令他在诗中再次描绘洞庭湖时，一语双关道出自己的处境：“日月笼中鸟，乾坤水上萍。”（《衡州送李大夫七丈勉赴广州》）
子美到达衡州，已是春末夏初，原本指望依靠的老友韦之晋此时却刚刚被朝廷调任潭州刺史，子美只好掉转船头，“篙师烦尔送，朱夏及寒泉”（《回棹》）。寒泉指故乡襄阳，这回走投无路的子美有些往家乡的方向走的意思了。又闻韦之晋病故的消息，子美哭过韦大人之后，似乎再也没有力气往前走了，便靠岸留在潭州休整，迎来送往变换心情，由夏又住到了冬。
这以后的诗，几乎不再涉及船工，可证明我前面的猜想有几分正确。想来子美换了船或者船工，而这拨船工很老实无趣，因此在诗中不再提及。
秋天的时候，有个奇人来访子美，子美被迷住了，大挥笔墨为之作诗道：“苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣。肩舆江浦，忽访老夫舟楫，已而茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首，才力素壮，辞句动人。接对明日，忆其涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。赋八韵记异，亦见老夫倾倒于苏至矣：庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反覆，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝。余发喜却变，胜食斋房芝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。百灵未敢散，风破寒江迟。”
诗前面长长的一段是标题，此为子美老来兴之所至的首创，可见这苏某人有多么稀奇古怪。以长标题可知这人不仅思维怪异为人冷僻，而且善用油嘴滑舌作自我介绍，令子美对其信以为真，毫不迟疑地把他当“静者”了，当然，使子美激动的主要还是苏涣的诗作，完全野路子，让子美第二天回忆他的诗，依然喜不自禁，也因此写下这首史上第一长标题诗歌，记此奇人苏涣带给自己的异样情怀。
综合各注本收集的史料，苏涣的故事是这样的：年轻时候喜欢过盗贼生活，他拦截抢人的兵器也很奇特，是一支白色的弩，令来往于蜀道上的商人害怕到头疼，给他取了一个外号叫“白跖”。忽然有一天他金盆洗手，发奋读书，在广德二年（764）考中进士，做官升至侍御史，大历四年（769）七月，他是湖南潭州刺史崔瓘手下的一名官员（辟从事）。他拜访子美，不仅夸夸其谈且朗诵自己诗作，以其野性奇思令子美倾倒，为其作“记异”之诗。大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠杀害崔瓘，苏涣后来南下投奔循州刺史哥舒晃。三年后，哥舒晃杀岭南节度使，据岭南反抗朝廷。再两年后，朝廷派兵讨伐，攻克广州，斩哥舒晃，苏涣也落得同样下场。
苏涣的诗文大约存《变律》十九首，有评论说“其文章长于讽刺，亦有陈拾遗（子昂）一鳞半甲。”现录其二如下：“毒蜂一成窠，高挂恶木枝。行人百步外，目断魂为飞。长安大道边，挟弹谁家儿。手执黄金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随。身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知几。”其取材景象用意自有野出身带来的新鲜气息，使读者读之在脑海中配上那首著名的小提琴曲《野蜂飞舞》，别有情趣，想来他为子美朗诵的诗作大致如此，能引子美大大开怀，值得深谢。
王嗣奭也开心评道：“‘扬马宜同时’，公益以己与之匹也。……本言诗泣鬼神，而说到湘娥悲，百灵集，江风驱之不去，如蜃楼海市，恍惚中变怪百出。……至诗序云：‘涌思雷出，书箧几杖外殷殷留金石声’，又是一种形容。……且从来文人多忌，而公之乐道人善，不啻口出。遇此奇人，遂发奇兴，如此诗亦从来所少，未尝不受贤友之益也。”此为正解。