泊岳阳城下
江国逾千里，山城近百层。
岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。
留滞才难尽，艰危气益增。
图南未可料，变化有鲲鹏。
子美一家漂泊水上，快到岳阳时，子美的心果然因沿途所见所闻，又热血沸腾起来，写了《岁晏行》，相当于大历三年的民情报告，记录了自己旅行沿途当地当时的经济状况和政府及官员的腐败情形：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农”，反映了农民丰收却得不到政府保障、生活得不到改善的历史事实；“往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜”，反映了朝廷对私铸铜钱的恶行放任不管，到头来还是百姓深受其害；“况闻处处鬻男女，割恩忍爱还租庸”，鬻即卖，反映了沉重赋税弄得许多穷人只得出卖孩子骨肉分离；“高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空”，此辈指沿途看到的渔民、农民以及少数民族如莫徭族的猎人，杼柚即织布机，茅茨指茅草房，“杼柚茅茨空”意为这些劳动者一无所有一贫如洗，与达官贵人的生活形成强烈对比。
我认为，以诗记史的创作是子美恢复热心肠的法宝与标志，如此他老人家才能一下子又对前途心生光明的期待。《泊岳阳城下》前四句相对于子美的其他佳句来说，并不十分精彩，但后四句无论如何都要介绍给女读者们了解，此乃人类一种可贵精神境界的范本，即“烈士暮年，壮心不已”的另一种表达：“留滞才难尽，艰危气益增”，因此他又满怀起鲲鹏豪情期待南下能找到报效国家发挥才干的机会。
王嗣奭不愧为子美知音，虽然他没有明确想到《岁晏行》这类关注民生与国情的诗作有心理治疗与振奋的作用，也没有明确认识到诗人的心绪变换不定是一个伴随一生的过程，但是他从子美旅行之境看到了阔大壮美的江山景色，以及其中所蕴含的中华博大精深的文化力量，对子美的精神和创作发挥了很大的影响。他从分析与“留滞”联相关的前后诗句入手，指出：“前诗‘才尽伤形体’（《送顾八分文学适洪吉州》），今云‘留滞才难尽’；后诗‘穷迫挫曩怀’（《上水遣怀》），今云‘艰危气益增’，似为相左。然读潭、衡（今湖南境内）等诗，神王气壮，知非虚词。然亦因舟向南溟而意激于鲲鹏之变化也。”
“神王”意为意志雄壮或精神旺盛，“南溟”取自《庄子》：“南溟者，天池也。”子美后面有诗句云：“随波无限月，的的近南溟”（《宿白沙驿》）。也就是说王氏论说了自然景观对子美胸怀的开朗有影响，子美的鲲鹏之志在潭州衡州诗中尽情体现出来了。
重燃为世所用的热情，在子美衰老病弱生活艰辛的生存境况下，完全可以表述为“忠心不死”。
前文我说“终不悔”是子美人生的重要标签，现在我觉得“心不死”是子美一生的另一个重要标签，虽然这个标签也有一大半是为了今人所觉不值得的朝廷与皇家，但却还是具有莫名而又强烈的感染力量，令我们女读者眼眶潮湿，尤其是细品这一阶段子美那些看起来小巧实则宏伟浩荡的诗篇，不禁深深折服。
《登岳阳楼》我认为可以说雄居所有写洞庭湖和岳阳楼诗篇之首：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泪流。
以前我常赞子美诗美如画，读到“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，忽然觉得这是画不出的诗，读者却能够在心目脑海中“看”到这个景象，这完全是文字的功力所为。坼，是裂开之意。这个佳句又让我回到最开头的惊喜之中，子美的宇宙视野与灵动想象，使他的相关诗文具有超越时代和诗文本身的局限，具有永不过时常读常新的魔力。洞庭湖有多广大？它裂开了吴楚两地，天地日月也犹如沉浸运行其中！
仇氏引黄生评说：“前半写景，如此阔大，五六自叙，如此落寞，诗境阔狭顿异。结语凑泊极难，转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象，一等相称，宜使后人搁笔也。”
现在我也体会到了，这便是“终不悔”与“心不死”的意义所在。如果子美如女读者所愿停留在成都或者夔州，满足于做个小地主养家糊口过小日子，虽可以少受委屈少让后世人为他伤心，但又怎么可能指望他再写出如此气吞宇宙笑傲万古的佳作来？