移居公安山馆
南国昼多雾，北风天正寒。
路危行木杪，身远宿云端。
山鬼吹灯灭，厨人语夜阑。
鸡鸣问前馆，世乱敢求安。
大历三年（768）深秋，子美离开江陵，往南边九十里地的小地方公安县出发。这首诗作于半路上投宿之时，大约是山中小店，子美十分不安夜不能寐，风吹油灯惨然寂灭，犹如山鬼所为；店里下厨之人半夜便起床做早饭，他们悄声交谈的声音更衬得山村之夜静得瘆人。子美索性起床，问店家前面旅店之事，店里人大约告知山中乱得很，去不得。子美无奈叹道：这乱世哪里去求一个安生之地？这乱世里逃难之人又如何能奢求一个安生之地！
喜欢第三联的阴森画面，有几分诡异的美，令人联想到寺庙里的教化性的壁画——那些惩罚作恶之人的地狱场景。
子美在公安县还是找到几位好心的小官员帮小忙的，他还遇到了当时比较有名的书法家顾戒奢，与其宴饮并共同创作作品《醉歌行赠公安颜十少府请顾八分题壁》。子美在此地还迎来送往，有两句诗非常动人：“古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。”（《公安送韦二少府匡赞》）
虽然几十年经历悲惨，照说应有心理准备，可子美太痛苦了，还是会禁不住发发牢骚骂骂别人。到冬天的时候，公安这小地方能指望的小吏统统指望了一遍，理自己的几位也疲倦了，更多的是理也不理自己一下，子美伤心写道：“羁旅知交态，淹留见伤情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。”（《久客》）
虽然今天的我认为，子美放弃做地主，为自己恋阙的情感而选择求人生存的生活方式是大错特错自取其辱，但我从心理学的角度来说，从将心比心的女读者天性上来说，却十分理解他的这类重复了无数次的发牢骚举动。他太痛苦了，需要这样指责一下别人发泄一下内心的压力。我相信，子美理智的时候可能不会去责怪别人，或者他至少知道，责怪卫伯玉那种异姓王是可以理直气壮的，因为其财大气粗生活奢侈，养子美一家本来是毫无问题的，而对衙门里的小吏，子美不应该要求过高。他自己就当过小吏，知道不搞歪门邪道或者不是在肥缺位置上，靠薪水养活自己一家人都够呛，哪有余力去管别人家的生活？
事实上，子美在去世前几个月终有所悟：“恋阙劳肝肺，论材愧杞楠。乱离难自救，终是老湘潭。”（《楼上》）那时他已担心或者已有预感，自己走了十几年的漂泊之路，很可能在半路上便画上句号。
当然，凭这几句诗，还不能断定他悟后有悔。而终不悔，却也是他命运的标签吧？
总之，离开公安县，子美还有一年多的光阴要过。
他一家人又上了船，子美也结束了一个希望：“出门转盼已陈迹”，他的心尚未振奋起来，有几分茫然：“江湖远适无前期”（《晓发公安》），要随波逐流一段时间，那颗倔强的心才会又热起来。