和裴迪登新津寺寄王侍郎
何恨倚山木，吟诗秋叶黄。
蝉声集古寺，鸟影度寒塘。
风物悲游子，登临忆侍郎。
老夫贪佛日，随意宿僧房。
这首唱和诗写于去蜀州会高适的时期。
子美会过高适，与曾是京都熟人的裴迪（大约当时也在蜀州任职）同登新津寺赏秋怀友。裴迪是王维、王缙兄弟的朋友，王缙似乎也曾在蜀州任职，此时已迁回京城，裴迪大约写了一首《登新津寄王侍郎》的诗怀念老友，大约因裴迪诗中恨意惊心，子美便顺其意起句：“何恨倚山木”。
前两句意为：我俩在此倚山木吟愁恨，都是这深秋叶黄惹的祸呢。仇兆鳌引典故说：“张远注讲《淮南子》故事：赵王迁流于房陵，思故乡，为作山木之歌，闻者莫不陨涕。《白虎通》亦载此事。按此诗首句，突然（因裴诗未存下来后世读者感觉突然）而起，初时未详所出，解尚含糊，及得迩可此说，顿释所疑。言赵王流窜房陵而作山木之歌，宜其怨恨。”这么说来，前两句也可理解为：我俩同那被流放的赵王一样，在这千里之外的蜀州悲秋木吟乡愁。
第三、四句为新津寺秋景之一：蝉声绝响鸟影南飞，画出古寺寒塘即将由热闹归于清寂悲凉之意。
（各位女读者能想起来吗？“鸟影度寒塘”句，后来化为曹雪芹笔下的“寒塘渡鹤影”，与“冷月葬花魂”成双兼美。）
其诗后四句，两位老先生的游子伤情，被子美先生就地借法化解了：老夫我就此沐浴佛之光照，借住僧房，随遇而安吧。貌似轻松的一句，将此时此刻与一生一世的愁与恨，都消散于阿弥陀佛之境。
其实，这只是子美的一种愿望，一种随遇而简便可行的消愁方式。就在他离开高适、裴迪回成都的路上，很可能途经某个寺庙而认识了一位姓闾丘的蜀中僧人，他专门为闾丘师写了长诗《赠蜀僧闾丘师兄》。诗中回顾了闾丘师兄的祖父和自己的祖父在武则天朝廷的地位：想当年武后朝廷紫殿大堂，儒冠墨客云集，你我的祖父都在那朝堂之上！你祖父的文章及书法，“世传闾丘笺，峻极逾昆仑，凤藏丹霄暮，……碑碣旧制存。……高价越玙璠。”而“吾祖诗冠古，同年蒙主恩。”只可惜他老人家可与日月比肩的高超境界，历久而衰落，到了我这里只剩下零散星光而已。
《旧唐书》上有闾丘师祖父的故事：“陈子昂后，成都人闾丘均，亦以文章著称。景龙中，为安乐公主所荐，起家拜太常博士。公主诛，均坐贬循州司仓卒。有集六卷。”《唐诗纪事》上有两位祖父同朝的记载：审言（子美祖父）以诗，闾丘以字，同侍武后。这里的字也可能是指文章中的随笔，仇引钱笺说：“六朝人以有韵者为诗，无韵者为笔。”而我从杜诗中猜测闾丘师的爷爷作为太常博士，可令人想起唐玄宗给郑虔安的那个头衔：广文馆博士。郑虔诗书画均绝妙，因而得名博士，所以闾丘均也应该是文章与书法并驾齐驱，并不单是文章好这一面。
扯远了，话说子美在这首诗中情绪热烈饱满地回忆了一把祖父那个年代，文人骚客的才为所用、才高于玉，心灵得到旧时光辉的照耀，得到安慰。为了延续友情的温暖，他对闾丘师说：“穷秋一挥泪，相遇即诸昆。我住锦官城，兄居祇树园。地近慰旅愁，往来当丘樊。”诗的最后子美道出与僧师亲近的缘由或者说想象，诗句高妙，且极具普世大义：“漂然薄游倦，始与道侣敦。景晏步修廊，而无车马喧。夜阑接软语，落月如金盆。漠漠世界黑，驱驱争夺繁。惟有摩尼珠，可照浊水源。”
“软语”出自《法华经》：如来能种种分别，巧说诸法，言词柔软，悦可众心。《华严经》也有：菩萨摩诃萨有十种语，一者柔软语，能使一切众生得安稳。“摩尼珠”出自《圆觉经》：譬如清净摩尼宝珠，映于五色，随方各见。意即佛珠清澈透明，扫一切浊色障碍，使世界人心皆得清亮干净圆满觉悟。
“夜阑接软语，落月如金盆”意境高妙，是热闹之后的安静，说明在佛的引领下，暂时片刻的解脱之福，子美是很会享受的。这与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的娴雅当中无有空寂意趣，完全是两码事，正如佛道有别，值得女读者用心去细细体会。