z市的秋季格外的寒冷，天空凛冽，秋风凛冽。
长长简陋的弄堂在秋风的拍打下更显脆弱，逼仄的过道里响着刺耳低沉的呼号。一声声的呼号像是从遥远的荒野山岗上传来，唱着对逝者已逝的哀歌，唱着对生者节哀的挽歌。温柔悠扬的覆盖着旧日的细语喃喃。
这是一个悲伤冰凉的秋，人们在这样的季节里继续着他们按部就班的生活。没有反抗，没有埋怨。每个人都是一如既往的活着，活着，并继续活下去着。
你的衣服带了吗……？在我打开孤单的房门时，父亲睡梦中说出了这样一句话。我没有回答，打开房门，关了。你刚生完孩子，天气凉。父亲的话又从门缝中追了出来。我突然想到，母亲生下我就是在这样一个季节，同样这样的冷。死亡是血液由热到冷的冷却过程。
弄堂外面的温度和里面的丝毫无异，抽了抽鼻翼。沿着每天都要走的路，朝着前面走去。有时候我都会想，如果走到了目的地，我不停下来，接着向前走。那么，那个地方会是哪里？也许是下一个目的地吧。
到了学校以后，望着白净的大楼，顿时有了一种死的恐惧感。大家都呵着白色的雾气交流着。雾气一脱离口腔，就成了无法抓住的气息消散到空中。和天空一飞而过的飞鸟，没有记忆的痕迹。在几乎所有都一样臃肿的背影中，我很轻易就认出了周舟。周舟只穿着白色的毛衣，把身材完好的勾勒了出来。
周舟看到我，以十分滑稽的姿态跑了过来。永远惊恐的脸上泛着淡淡的紫色，想必应该是冻出来的。她还是一脸笑容的看着我，东阳，你穿得这么少不冷吗？她用她那纤细的手指搓了搓我身上的黑色运动服。我再次看了她的脸一眼，反问道，你自己呢，不冷吗？周舟嘿嘿的笑了笑，对此完全不理会。
周围的目光瞬间就集中到了我和周舟身上，这是一种极其讶异的眼神。后来我才知道，周舟被她们私下里称为丑妹。与之相对的是，周舟家里很有钱。她父亲是做房地产开发的，母亲开有一个大公司。在z市也是小有名气。这时候，“富裕”不再是多年前陆霄告诉我时那样的认为，财富这种东西原来在人们的心中是这样受欢迎。所有人花费一生，都用来了寻找它。我自己则被其他人视为会说话的哑巴，因为我从来就没有对他们说过话，他们见到我说话是在班主任找我出去训话的时候。两个在他人眼里如此怪异的人站在一起说话，倒是把旁人吓坏了。
周舟注意到了我看着周围的目光，用手重重的拍了一下我的肩。有什么好看的，他们总是这样，让他们看个够吧！我看着周舟一副男孩的表情时，我就笑了。这一笑反而把周舟搞得有些不好意思了，她脸上涌起一股红晕。过了几秒钟，也许是想掩饰自己的尴尬。她脸色恢复正常，佯怒，喂，笑什么笑，没见过美女啊？周舟说这句话完全没有之前的脸红。我才发现，周舟是如此的真，可以把自己充分的展现在一个人面前。想起之前，看着她冻得发紫的脸蛋，我便说道，下次多穿点衣服吧。
我走后，周舟的声音从我身后追了过来，我们做朋友吧！我回过头来，看着她那一副天真无邪的样子说，好啊！说完我就往教室赶去，天气的温度冻得我身子都有些僵硬。周舟的“嗒嗒嗒”的脚步声追了上来。
时间的强大之处就是在人们不经意的指间一点一滴划过，当人们回过神来，想要挽留时，才明白时间不可留，遗憾不会完的道理。人们统统沉溺于接于过去，通于未来的时间里，忘了时间的痕迹。一眼就是万年。
和周舟的奇怪的交往保持了很久，她喜欢跟着我，久而久之，我也就习惯了。周舟就像个影子一样陪伴着我，在我孤独的时候。虽然没有说，不过对方心里明白。不同的是，周舟是个有眼睛的影子，会说话的影子。曾经我看着在地上躺着的影子，回过头盯着影子看，影子也回过了头。影子回头的时候，我被它的面目吓了一跳。它没有脸，没有五官。这样的一个我，感到一股莫名的恐惧。如今，周舟的出现，给了我被拯救的救赎感。
周舟的家离我家并不远，差的不过是一条巷道，三条大街，四个十字路口。她的家是属于z市少有的奢华地段之一。每次我不过远远的看着，看完了就会老老实实地回家。我知道，这里不属于我，我也不属于它。每当我伸出手来，想要去触碰它的时候，我就会发现我和它的距离，不仅仅是一条巷道，三条大街，四个十字路口的距离。我只有沿着原路返回，转过四个十字路口，走过三条大街，进入巷道回到弄堂时，我才发现自己很踏实。
我伸出手来，就可以摸到弄堂长有黑色壁灰的墙壁。在每个人日积月累的刮痕里，它早已是面目全非，不属于它，不属于任何人。在岁月中，它是一卷铭记这里所有人的书。这上面被覆盖的刮痕，是一个个衰老死去者的遗言。
你怎么到现在才回来？江家胜又是一副醉酒的样子，软蹋蹋的睡在床上。我没有应他，看到了地上又堆着一堆青色的酒瓶。酒瓶像一面面小镜子，照出了江家胜心中无法言说的悲伤。不知是从什么时候开始的，我把“父亲”改为了只有回答的默认语，现在又是直称其名。
收拾好房间后，我就进到厨房做着饭。生锈的菜刀在我手中还是很听话，在砧板上有节奏的“嗒、嗒”响着。一个完整的茄子很快成了茄子片。这个时候，弄堂里的其他人都早早的关起了他们的家门，把自己与这个世界隔绝开来。狭长的过道中只有自己拖着步子的踢踏声。这些踢踏声来回响着，像一只只长了腿的幽灵趁着夜色出来作乱。
当我回到房间，拉起了灯。吊在空中的白炽灯发出毛茸茸的光，却丝毫不能让我感到一丝温暖。看上去，它是那么的亮，那么的热。只是眼睛不过是用来欺骗自己的另一种方式，看到的表象往往会把自己欺骗过去。从来就没有谁愿意透过表象，去揭开事情的真相。双眼，是用来蒙蔽真相的依仗。其实，眼睛瞪的很大，心却瞎了。
想起白天站在周舟家楼下的自己，那会不会也是一个骗局？自己被自己的眼睛欺骗。
江东阳，你说太阳有没有尾巴，月亮有没有脚呢？梦中的周舟这样问我。我看着梦里的黑暗，回答她，有的。太阳有尾巴，月亮也有脚。周舟问我，为什么？我说，因为太阳终有一天会死亡，月亮终有一天会去到远方。我们终有一天会互相遗忘。
一切和周舟有关的，都是没有开始的开始，没有结束的结束。就连梦这样爱开人玩笑，爱吓唬人的都是这样。
我有梦到过站在悬崖上的自己，向下跳时，摔到了床底下；梦到自己找到了天国的母亲，她抱着我入睡，醒来一看，不过是自己饱着枕头……不过这一次是真的，周舟在梦里问我的问题，在现实里她重新问了一次。
她戴着白色的围巾，白色的帽子，粉色的外套。看着掉光了树叶的老树，她说，这就和我妈的头一样，拼命的掉头发，掉光。我默默地听着。秋天过了就会是冬天，冬天会下雪，会结冰。雪停冰化就是春天，那个时候，这些老树又会重新长出绿叶来。说到这里，周舟没有再往下说。只是看着光秃秃的树桠发呆。
你说，太阳有没有尾巴，月亮有没有脚？周舟看着挂在天空的清冷太阳。我转过头看着周舟，她脸上没有表情，额前的刘海遮住了半边脸。看不出忧伤和欢喜。眼神中倒映的像是一潭死水，荡漾无波。
我从她的角度，仰起头来看着天空苍白冷洌的太阳。太阳有尾巴，月亮没有脚。太阳终有一天会死亡，月亮会变成太阳，我们会被对方互相遗忘。周舟看着我，冰凉的秋风的拂开她的刘海。我看到了她刘海背后眼神的悲伤，那抹悲伤很快的又被落下的刘海的遮盖住。她又成为了往日的周舟，看不出悲伤，看不出欢喜，也看不透心思。
时光的鼓点拼命的勾画句点，把每个人的一生都详细慢慢的展现出来，变得有迹可寻。不过不是所有人都可以受到这样一个待遇。比如我的母亲，还有陆霄。在母亲完成了女人一生中最神圣的事情后，她就黯然离世。有人记得她的过去，不提她的曾经。有人提起她的曾经，忘了她的过去。她的未来是一片空白。陆霄在我的记忆里有这样一个过去，他和我每天在一起勇敢的逃课，勇敢的顶撞老师，勇敢的一起打架。那个时候，我们就是两个小英雄，一起雄赳赳的接受其他人对我们的害怕和无奈。这些都是我们的荣誉。后来陆霄走了，他的生命在我的记忆中彻底告别了。可以让我想起他的是那件我平生穿过的昂贵衣服，还有听到弄堂那些女人们茶余饭后的闲谈。我害怕她们提到我的名字，这个时候我就会想起陆霄不屑的告诉我，弄堂里的女人们的嘴巴比乌鸦还要臭。只有这个时候，那份悲伤的回忆才会变成亲切的怀念。
周舟问我那个奇怪的问题后，我就在想，周舟在我的记忆里留下了什么，为什么我全无印象，也全无对母亲和陆霄的那份平静心绪。想起周舟，除了她脸上恐惧的表情和平静无波的眼神中藏有的一池故事。没有更多的联想，仅仅是她那拒我于千里之外的高高在上的家。
对一个没有过多交集的人，反而产生了巨大的心绪波动；对一个至亲至爱的人，有的却是平静的心绪。没有冲动的情感，也没有一时兴起的热情。在漫长的时间里，冲动的情感，一时兴起的热情，都慢慢被微妙的情愫给融化，变成了内心深处柔软的眼泪。
如果有一天内心深处的眼泪流出，那是一种悲伤。真实的悲伤，不是幻觉。这场眼泪的降临就是为了证明悲伤是真实的存在，而不是幻觉，也不是逢场作戏或是搔首弄姿。不爱的人是浅层的冲动和热情，真心爱的人是内心深处的牵挂和相互羁绊。后者的牵挂和羁绊，在母亲和陆霄死去后，我也消失了。我有爱的人，没有牵挂和羁绊。我有的只是在心绪涌动时，对他们的怀念。这种怀念可以触动心中最脆弱的地方，流出真切悲伤的眼泪和笑容。