老妈和出租车司机说话的时候，我一直扒着车窗向外看，心中默念鲁迅告别他的百草园时说过的那些话，与我生活了十五年的这个地方告别：
“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们!……”
和我家住同一单元的一楼一家住户的阳台上，爬墙虎密密麻麻地爬满了格子状的防盗网，那些看似柔弱的绿色藤蔓，如一股股绿色的水流，已经越过二楼向着三楼漫延。
再向上爬五层就是我家了。
但我知道，即使它们穷尽生命，永远也不会爬到我家那一层。因为每当冬季来临，就会有人把它们齐根剪断，这使得它们的整个生命历程不是接力，而是一次又一次从春天开始，到冬天结束的轮回。
我把目光重新拉回一楼住户的阳台。
似乎是开始刮风了，层层叠叠的叶子开始簌簌地抖动，然而那些翠绿的叶被分开，同时探出来两只黑猫的脑袋。
两只一模一样的黑猫，至少它们的脑袋让我这样认为。
它们一动不动，怀有某种目的似地盯着我看，四只眼睛一眨不眨，黄色的眼珠子如同四颗会发光的圆溜溜的宝石。
四个月前的那天，一个盛满土的花盆从楼上掉下，嗵的一场落在我原来站立的地方，而已经被绊倒的我从地上爬起来，一边掸着身上的土，一边回头看究竟发生了什么事时，似乎就看到了这两只黑猫，它们似乎也像现在这样看着我。
唯一的区别是，当时它们把头贴在毫无遮挡的窗玻璃上，而不是藏在爬墙虎的叶子里。
虽然同住一个单元，但我以前却很少见到这两只黑猫，而且见到它们的时候，也从来没有丢给过它们一块馒头渣，或者鱼骨头。
这让我想到它们这样看着我，不会是依依不舍的送别，只能是不怀好意的窥视，就像当初看到我摔跟头一样，看着我和江正怡女士各怀心事，匆忙逃亡。
我和它们对视，瞪眼，努力让自己的眼神看起来充满杀气，希望它们想到我会杀了它们而缩回那些爬墙虎的叶子里藏起来，即使窥视也不要这样明目张胆，即使取笑也不要这样肆无忌惮。
我的眼已经疼了，它们依然像镶嵌在那里的雕塑，脑袋一动不动，眼睛一眨不眨，没有丝毫避让的意思。
我正在想手里要是有一块石头之类的东西就好了，从楼道里颠颠地跑出来一只青灰色的雪纳瑞狗，身后牵着一位慈眉善目的老太太。
雪纳瑞个头不大，下颏的一把长胡子让它看起来一副老态龙钟的样子。它似乎发现了从爬墙虎的叶子中探出来的那两只黑猫的脑袋，站下来，仰着头朝它们吠了两声。
爬墙虎的叶子又是一阵簌簌的抖动，非但那两个黑猫脑袋没有缩回去，又有五六个几乎一模一样的黑猫脑袋，齐唰唰地从爬墙虎的叶子里探出来：
一律黄色的眼珠子。
一律精光四射。
一律眼睛一眨不眨地盯着那只雪纳瑞狗。
雪纳瑞没有再像刚才那样发出明显带有警告性质的吠声，而是低沉地呜了一个长声，然后跷起一只后腿，朝着阳台的方向撒了一泡尿。
我以为看到一下子冒出来那么多只猫脑袋，它一定是害怕了，甚至都给吓得尿尿了，却意外地发现那些藏在爬墙虎叶子中的猫脑袋一个也不见了，只剩下那些爬墙虎的叶子在微微地摇动。
我把双臂伸出车窗，笑着冲雪纳瑞竖起两个大拇指。
它抬头看着我咧了咧嘴。我没有养过狗，不知道它那种样子是不是在笑。
车子启动了，我挥挥手，大声和它告别：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们!……”
车子始终开得很慢，即使在北京市区也常常惹得跟在我们后面的车辆摁一声喇叭，然后从车窗里探出来半个人头，冲我们骂两声。
“骂他们自己呢。”
江正怡女士始终牢记我们的出租车司机临出发时的嘱咐，因为担心他听到喇叭和喊骂声而斗气，进而开快车，时不时用同样的话安抚他。
除了安抚那个出租车司机，老妈似乎也很享受这种蜗牛般的车速，她望着车窗外缓缓地后闪的建筑和树木，感慨道：
“我们慢慢开，正好可以好好地看看北京城。好好看看吧，没准我们这次就一去不复返了。”
“不是没准，而是肯定。”我随口应和道。
北京自然有全国其它城市不可比拟的地方。但这也并非说北京就没有让人觉得可恨的地方。而我最恨的就是北京的交通，不是交通秩序差，而是车太多，堵。
如果让我选择一个城市去旅游，我会首选北京。但是如果让我选择一个城市居住，我宁愿选择一个三线城市。
就冲车多，经常堵。
所以，与老妈不同，我并不觉得有什么可留恋的，而从一出我们家住的小区起，我就始终在盯着手中的一本漫画书看，就如同我依然置身的这座城市，不曾与我有过任何的关系。
到丽泽桥的时候，我把手中的那本漫画书翻完了，又去随身挎的包里找，老妈突然用手指敲着车窗玻璃说：
“谁家养的猫啊，怎么跑到桥上来了。”
“看花眼了吧？”我不相信在这种远离居住区的地方还会有猫，一边在挎包里找书，一边毫不在意地说。
“你老妈还没七老八十呢。”老妈又用手指敲了敲车窗玻璃，“好像跟我们赛跑似的，速度比我们的车一点儿都不慢。”
我们的出租车司机并没有扭头去看那只猫，而是一边小心地开着车，一边带有某种模糊目的地说：“跟了我们有一段路了，就像要替我们保驾护航似的。”
老妈和出租车司机的话，不由得不让人好奇。我扭头朝车窗外看，右手路边果然与我们同向跑着一只黑猫，体型硕大，奔跑在阳光下，浑身散发着如绸缎一般的黑色光泽。
它似乎正要扭头朝我们的车看过来，一辆红色的轿车从右侧超上来，挡住了我的视线。
我怀疑这只黑猫是否会和早晨我看到的那几只黑猫一样，有着某种怪异的眼神。
然而不容我多想，随着呯呯呯接连几声巨响，我的身体猛地向前一爬，同时听到我们的出租车司机说：“让你快，追尾了吧。”