第五十八章 莎士比亚——人生如戏，戏如人生
在世界历史上，能因某个人命名的纪念日的并不多，但每年4月23日，也就是莎士比亚的辞世纪念日，被联合国教科文组织定为“世界读书日”。在我国，莎士比亚总是与文学联系在一起，虽然他是以戏剧闻名世界的。莎士比亚被称为“英国戏剧之父”，本？琼斯称他为“时代的灵魂”，马克思称他为“人类最伟大的天才”之一。他的代表作有四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，喜剧《威尼斯商人》等和100多首十四行诗。
西方“弼马温”
莎士比亚出生的斯特拉福镇如今已是英国著名的景点了，常年上演他的剧目，游人如织。这或许是莎士比亚没有想到的，他甚至担心自己会被掘墓，于是在墓志铭上写道：“看在上帝的面上，请不要动我的坟墓，妄动者将遭到诅咒，保护者将受到祝福。”
莎士比亚的父亲是个商人，在他4岁时，父亲被选为市政厅首脑，成了镇长。镇上经常有剧团来巡回演出，莎士比亚很喜欢看戏，在观看演出时他惊奇地发现，简单的布景，小小的舞台，有了台词之后，就可以变成森林、皇宫甚至是异国他乡。戏剧对年幼的他来说太神奇了，从此，他深深地喜欢上了戏剧。
和伙伴们做游戏的时候，他常常学着剧中的人物和情节演起戏来。玩耍的时候，莎士比亚就想着长大后要从事与剧本相关的工作。但他的人生并不顺利，由于父亲经商失利，14岁的莎士比亚只好离开学校，给父亲当助手。
1586年，22岁的莎士比亚随着一个戏班子步行到了伦敦，此时他已经是三个孩子的父亲了，但他心里还装着少年时看到的那个小舞台。他在伦敦找到一份为剧院骑马的观众照看马的差事，很巧的是，我们的“齐天大圣”孙悟空也是从管马的“弼马温”开始的。
看马虽然是个打杂的工作，但毕竟跟戏剧离得近了一些。和孙悟空不一样的是，莎士比亚对这份差事很上心，骑马来的观众都放心将马交给他。由于顾客太多忙不过来，莎士比亚只得找一批孩子们来帮忙，他们被叫做“莎士比亚的孩子们”。
莎士比亚聪明伶俐，又能说会道。工作之余，他便悄悄地看舞台上的演出，辍学的莎士比亚还坚持自学文学、历史、哲学，并且自修了希腊文和拉丁文。每当剧团需要临时演员时，他不分角色大小一律积极“试镜”，再加上他的才华，终于赢得了演一些配角的机会。精湛的演技和深刻的理解，使他不久就被剧团吸收为正式员工了。
恰好那时候，伦敦的剧团对剧本的需要非常迫切。因为一个戏的“票房”如果不好，就要马上换新的。而莎士比亚平时也很注意积累，于是决定创作剧本。莎士比亚27岁那年，写了历史剧《亨利六世》三部曲，这是当时最成功的历史剧，莎士比亚一炮走红，逐渐在伦敦戏剧界有了立足之地。
当人们谈起他的时候，都只想到他的伟大，哪还有人记得他曾是剧院的“弼马温”呢？
大师的心胸——悲喜总关民
莎士比亚一生共写了37部戏剧，另外和弗莱彻合写了1部《两位贵亲》，他还写有2首长诗和154首十四行诗。他的作品被译成多国文字，成为全世界都接纳的语言，“一千个人心中有一千个哈姆雷特”成为我们常说的话，可见莎士比亚的魅力和影响力。
了解莎士比亚的众多戏剧，需要一段较长的时间。我们可以将他的作品分成三个时期来解读，就会发现人们之所以赞颂他，是有深层次道理的。
莎士比亚的戏剧多取材于历史故事、小说、民间传说等已有的材料，由于一方面广泛借鉴古代戏剧中的经典，一方面又深刻观察人生、了解社会，莎士比亚笔下的人物形象总是栩栩如生，五光十色。社会生活中的种种故事都被他用诙谐或者哲理式的语言，描绘得淋漓尽致。
他创作的第一个时期，一般划分的时间段是1590～1600年间，以写作历史剧、喜剧为主。他的历史剧大多上下衔接，概括了英国历史上百余年间的动乱，围绕君主塑造了一系列正、反面形象。莎士比亚谴责暴君暴政，这种大胆的想法与当时的社会是分不开的。当时正是伊丽莎白女王统治的鼎盛时期，王权稳固统一，经济繁荣。莎士比亚对生活充满了信心，他的作品洋溢着乐观明朗的色彩。
第二时期是从1601～1607年，这一段时期以悲剧为主。而当时正是伊丽莎白女王一世与詹姆士一世政权交替的时期，英国社会矛盾尖锐。这一时期，莎士比亚的思想和艺术走向成熟，他感到理想难以实现，热情的赞美变成了批判。《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》这四大悲剧，就是在这一时期产生的。
1608年以后，莎士比亚的创作进入最后一个阶段。已经过了而立之年的莎士比亚，看到理想在现实社会中是无法实现的，便从写悲剧转而为写传奇剧，进入自己的梦幻世界。他这一时期的作品往往通过神话式的幻想，借助超自然的力量来解决理想与现实之间的矛盾。没有青年人的欢乐，也没有青年人的阴郁，而是充满美丽的生活幻想和浓郁的浪漫情调。这一时期的《暴风雨》，被称为“用诗歌写的遗嘱”。
在莎士比亚眼中，戏剧“仿佛要给自然照一下镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记”。莎士比亚无论是在文学上还是在思想上，都是英国历史上的一座丰碑。
莎翁语录： 人们可支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己。
画外音： 抱怨世界不公平的人，往往没有看到自己的机会和能力。从自己身上找原因，才是明智的。
莎翁小档案：
出生年月：1564年4月23日
故乡：英格兰沃里克郡斯特拉福镇