第十八章 冯小刚——“三无人员”成功传
冯小刚异常聪明。
他是中国电影界的“三无人员”——无艺术家世渊源、无中等教育学历、无相关素养积累。但他以自己独特的姿态让世人对他刮目相看。他了解自己、了解这个时代和这个时代的观众，他那随和谦恭的性格，还有对主角的选择都是促使他成功的决定性因素。终于，他不仅打造了中国内地贺岁片的成功，还赢得了广泛的社会关注和最大化的经济利益，并映射了20世纪末中国流行文化的现实景象。
“三无人员”
冯小刚是中国电影界的“三无人员”——无艺术家世渊源、无中等教育学历、无相关素养积累。但是什么都没有的冯小刚却让世人对他另眼相看：在打造了中国内地贺岁片的成功的同时，赢得了广泛的社会关注和最大化的经济利益，并映射了20世纪末中国流行文化的现实景象，真切无比。
冯小刚有的是志气和积极生活的态度。
1958年冯小刚出生于北京的一个普通家庭。6岁的时候他的父母离异，此后他和姐姐跟母亲相依为命。中学毕业后，冯小刚先投奔了北京的坦克六师，做临时帮忙的编外宣传人员。次年，通过努力，他终于靠自己的画画技能如愿正式成为中国人民解放军北京军区的战友京剧团的美术组学员，为部队的文职人员。
在20世纪70年代的中国，参军是一个待遇优厚、颇有发展前途的令人羡慕的选择。和很多那个年代的城市青年一样，不菲的军饷、提干和入党、免费神气的戎装和人们尊敬的目光，是他人生中最大的骄傲，未来的道路也仿佛无限光明。
但是，6年后，在中国百万大裁军的局势下，冯小刚极不情愿地转业到了地方，开始了他的群众生活。
在工作中，冯小刚选择了一个目标，这就是进入当时已经成立了3年。成绩斐然的北京电视艺术中心。正是在这里的学习和工作，使没有科班出身履历和没有受过专业训练的冯小刚结交了大量圈内人士。此后，他结识了王朔和刘震云——这两位对他导演职业有着巨大帮助的人。
贵人相助
说到冯小刚的成功，就不得不说他的两位贵人。一位是王朔，一位是刘震云。
1986年，冯小刚第一次和作家王朔见面。1994年，冯小刚和刘震云相识。王朔和刘震云这两位在20世纪八九十年代声名大噪的作家从某种意义上造就了冯小刚的成功，这一点，冯小刚自己也从不讳言。
和冯小刚一样，王朔也是在中学毕业后参军，复员后逐渐开始了以写作为生。他是具有十足调侃京味的都市青年小说的代表，他的作品建构了一种自由潇洒又满怀深情的写作流派和文化现象，影响中国文坛近20年。因为相似的经历和背景，两个人很快成为密友。
两人觉得相见恨晚，此后不久，两人就顺应当时的社会潮流，踌躇满志地创办了好梦公司，公司的主业是影视咨询策划。但好梦公司命运多舛。被冠以“都市流氓文学”代表的王朔虽然在文化市场中呼风唤雨，在影视圈子里威风八面，但是在业务上，他们独立承制的很多作品却胎死腹中，大量艰苦努力付诸东流。虽然冯小刚未能取得期望的成功，但在王朔的指导和扶持下，冯小刚也拍摄了一些电影，这些都为冯小刚今后导演事业的发展打下了根基，积累了必要的经验。
就在冯小刚的引路人和主心骨王朔日益心灰意懒萌生退意之际，另外一个对他产生重大影响的人出现了，这就是王朔的挚友，著名作家刘震云。
刘震云复员后考入北京大学中文系，毕业后长期就职于《农民日报》。20世纪80年代初开始发表小说，以《官人》和《一地鸡毛》成名，他擅长创作描写官场的现实主义小说，如长篇小说《故乡三部曲》。
冯小刚在独立导演领域的第一次成功，就和刘震云有直接的关系。靠着刘震云的剧本《一地鸡毛》而执导同名电视剧并获得巨大反响的冯小刚终于踏入了知名导演的行列。在刘震云“接替”王朔成为冯小刚的主要合作者之后，他们的配合在2003年达到了高潮，他们共同构思和策划的电影《手机》，无论从票房还是社会影响来说，这部电影都堪称新时期以来中国内地电影市场化最成功的典范之一，街传巷议，深入人心。
聪明人
不容置疑，冯小刚是一个异常聪明的人。
其一，冯小刚了解自己。文学基础的匮乏、理论书籍的绝缘、专业训练的不够系统、经典名片的体验空白，所有这些让他很清楚自己在相当长的时间内，还不具备进行“宏大叙事”的能力。
其二，冯小刚了解这个时代和这个时代的观众。细数冯小刚的成名力作，大都是潮流和风格的催生物和衍生体，通俗幽默的口语化展现，家庭伦理的轻松化描写，流行元素的集中化翻炒，时髦关键词的反讽化言说，主旋律意识的肥皂化归结……在北京电视剧和王朔作品集的引导和指路之下，冯氏电影崭露头角。
其三，冯小刚具备很强的交际能力。由于性格的原因，冯小刚在成名前一向是比较随和谦恭的，尤其在遇到文化界的朋友时，更是极尽由衷赞赏之能事，这种很低的姿态也为他赢得了很多艺术界讲义气和真诚简单的重量级朋友。在当时结识众多文艺界名流的活动中，冯小刚的低调和谦恭表现得非常明显。
其四，巧用奇人。在很多场合，冯小刚都直言不讳地宣称，他在电影上取得的成功，很大程度上是得益于自己对主角的聪明选择，葛优作为冯小刚电影中绝对的主角所起到的作用，有时甚至超过了作品内容和制作的本身，这一点，冯小刚自己也多次强调。
冯小刚语录： 上至国家主席，下至平民百姓，看起来需要面对很多人，其实不然。每个人真正需要应付的不过也就是七八个人。把身边的这七八个人应付好了，日子就太平了。这七八个人摆不平，日子就不好过。这就需要拿出你的全部人生智慧来应付。
画外音： 与人相处是门大学问，要想游刃有余，就要拥有智慧。
冯小刚小档案：
出生年月：1958年10月10日
出生地：北京
爱好：美术、文学
职业经历：舞美设计、工会文体干事、编剧、导演