第三部２ (2)
“那人除了流汁食物，什么也不能吃——我断定他活不了三天，最多一个星期。”
“他的大女儿沃伦小姐了解他的情况吗？”
“出于他自己的愿望，除了那个男佣人之外，谁也不了解。仅仅是在今天早上，我才觉得不能不告诉他——虽然自从他开始生病以来，情绪一直是非常富有宗教色彩，非常超然，但是他听了以后仍然激动得厉害。”
迪克考虑了一下：“那么……”他缓慢地将自己的决定讲出来：“无论如何我要从家庭的角度负责照料。但是我猜想她们想要找医生会诊的。”
“随你们的便。”
“我想，我讲下面这番话是为了她们的利益：我请求你给日内瓦的赫布拉格大夫打电话请他来。他是湖区最知名的大夫之一。”
“我心里想的也正是赫布拉格。”
“另外，我在这儿至少要住一天，我会与你保持联系的。”
那个夜晚，迪克去跟帕杜?伊?奎达?里尔先生交谈。
“我们在墨西哥有很大的地产……”那个老人说。“我的儿子本来可以好好管理那些财产的。我也可以让他在十几家巴黎的企业中选一个……”他摇了摇头，在窗户前面踱来踱去，外面下着欢快的春雨，连天鹅都不愿避雨。“我惟一的儿子！你能带他走吗？”
这位西班牙人突然跪倒在迪克的脚下。
“你就治不好我的儿子吗？我相信你——你能带他走，能治好他的病。”
“我不能这样接受一个人。我就是能治好，也不能这样接受。”
那西班牙人站起身来。
“我心急如焚……我被逼得……”
迪克下楼到大厅去的时候，在电梯里见到了丹古大夫。
“我正打算给你的房间打电话呢，”丹古大夫说。“我们能到外面露台上谈谈吗？”
“沃伦先生死了吗？”迪克问道。
“他还是老样子，会诊要在上午进行。另外，他想见见他的女儿——就是你夫人——他特别急切。似乎有过一次争执……”
“这我都知道。”
两位大夫互相望着，思考着。
“在你没打定主意之前，干吗不见见他？”丹古建议道。“他会死得十分安祥的——仅仅是逐渐虚弱，缓缓死去。”
迪克吃力地表示同意。
“好吧。”
德弗罗?沃伦的房间与帕杜?伊?奎达?里尔先生的房间大小相当，他虚弱地躺在其中，态度安详优雅，渐渐滑向死亡——这座旅馆有许多房间住着富有的失败者，他们之中，有的人在这里逃避司法责任，有的曾经是被吞并的公国之主，他们靠鸦片或巴比妥制造的幻觉生活，他们永远在倾听着某种东西，仿佛能听到一种永不消逝的无线电波，或者听着原始罪恶的粗砺乐声。欧洲的这个角落并不吸引人，只是能不加询问地接受他们而已。道路在此交汇，人们纷纷赶往大山里的僻静修道院或者肺病疗养院，这都是些法国人或意大利人，他们已经不再是名人。
房间的光线十分幽暗。一个面目神圣的修女正在照料那个人。他用干瘦的手指在白净的床单上拨弄着一串念珠。他看上去仍然漂亮，丹古离开他们后，他跟迪克交谈，他的嗓音中带着自己独特的小舌音。
“在生命行将终结的时候，我们获得了许多相互理解。戴弗大夫，到了现在，我才意识到这整个是怎么回事。”
迪克等待着。
“我一直是个坏人。你肯定知道我没有权利再次见到尼科尔，可是一个比你我都大的人说，要原谅别人，要有怜悯心。”念珠从他虚弱的手上滑开去，滑下平整的床单。迪克为他捡起来。“假如我能跟尼科尔见上十分钟，我就能愉快地离开这个世界了。”
“这不是我自己能作出的决定，”迪克说，“尼科尔并不强壮。”他已经作出了决定，但是还装作迟疑的样子。“我可以跟我的一个同事谈谈。”
“你那同事的话会跟我的一致的——好吧，大夫。听我说，我欠你的债太重了……”
迪克迅速站起身来。
“我会把结果通过丹古大夫通知你的。”
他从他的房间里给祖格斯打电话。过了很长时间，凯瑟在她自己的家里接电话。
“我想跟弗朗茨通话。”
“弗朗茨到山上去了。我也要上那儿去——我能转告他吗，迪克？”
“是尼科尔的事情——她父亲在洛桑，就要死了。告诉弗朗茨说，这事很重要，请他给我打电话。”
“我会转告的。”
“告诉他说，我从三点到五点都会在旅馆房间里等，然后从七点到八点，在那以后让人上餐厅叫我。”
在筹划这些事情的时候，他忘记补充说，不能让尼科尔知道这事；等他想起来的时候，电话已经没声了。凯瑟当然应该明白这一点。
……凯瑟乘火车到了荒凉的山丘时，并没有打算把这次电话内容专门告诉尼科尔。山上野花盛开，微风轻拂。冬天他们带病人到这儿来滑雪，春天他们带病人来爬山。下车后，她看见尼科尔正组织孩子们搞赛跑游戏。她走到她跟前，轻轻搂住尼科尔的肩膀，说：“你真会逗孩子们玩——到了夏天，你一定要多教教他们游泳。”
他们玩得浑身发热，尼科尔自然而然的反应便是从凯瑟的搂抱中脱出身，动作大了点，显得有些鲁莽。凯瑟的胳膊举在空中，一时十分尴尬，接着她也作出了反应，不过她是用语言作出的，效果极其糟糕。
“你当我要拥抱你？”她尖刻地问道。“那是因为迪克，我跟他在电话上交谈过，我感到难过……”
“迪克出了什么事啦？”
凯瑟突然意识到自己的错误，但是既然已经迈出了不明智的一步，现在没有别的选择，只有回答尼科尔追问的问题：“……你为什么感到难过？”
“不是说迪克。我必须跟弗朗茨谈谈。”
“是说迪克的。”
她的面孔上露出的是恐怖，戴弗家孩子们就站在附近，他们的表情全都警觉起来。凯瑟无可奈何，只好说：“你父亲生病了，在洛桑——迪克想跟弗朗茨谈谈这事。”
“他病得厉害吗？”尼科尔追问道——正在这时，弗朗茨摆出医生那种热诚的态度走来。凯瑟风度优雅地将球打给他，但是她已经造成了破坏。
“我要去洛桑，”尼科尔宣布说。
“等一等，”弗朗茨说。“我肯定这是合适的。我必须首先跟迪克在电话上谈谈。”
“那我就误了火车啦，”尼科尔抗议道，“而且也赶不上三点钟苏黎世来的车！如果我父亲快要死了，我必须……”她收住话头，害怕把剩余的话说出来。“我必须走。我必须跑去赶火车。”她说着已经开始跑动了，一列火车猛烈喷出的蒸汽覆盖在光秃秃的山丘上，咆哮的吼声震荡在山谷之间。她扭回头喊道：“弗朗茨，要是给迪克打电话，就告诉他说我来了！”
……迪克正在自己的旅馆房间里读《纽约先驱报》，突然，那个颜色像燕子一样的修女闯了进来——与此同时，电话铃响了。
“他死了吗？”迪克问那修女，心里怀着希望。
“先生，这可是他自己干的——他走了。”
“怎么？”
“是他自己干的——他连人带行李都不见了！”
简直不可置信。一个处于那种状态的人，能起床离去。
迪克接了弗朗茨来的电话：“你不该告诉尼科尔，”他抱怨说。
“是凯瑟告诉她的，实在是愚蠢。”
“我看这是我的错。事成之前任何事情绝对不能告诉一个女人。不过，我会见到尼科尔……我说，弗朗茨，这儿发生了一件最不可思议的事情，那个老家伙从床上起来，而且走……”
“什么？你说什么？”
“我说他走了，老沃伦——他走了！”
“但是为什么不能走呢？”
“大夫认为他会由于彻底衰弱而死……可他起了床，而且走了出去，回芝加哥去了，我是这么猜想的……我不知道，护士在这儿……我不知道，弗朗茨——我仅仅是听人这么说的……等会儿给我打电话。”
他花费了将近两个小时寻找沃伦的踪迹。那个病人在白班和夜班的护士交接的时候，找到个机会，到楼下酒吧灌了四杯威士忌；用一张一千美元的支票付了旅馆帐单，要求总台在他走后将找的钱寄给他，然后便出发了。据估计，他回美国去了。迪克和丹古想赶在开车前最后一分钟跑到火车站，结果却错过了尼科尔。等他们终于在旅馆的大厅里见面时，她看上去突然疲惫不堪，她的嘴巴高高撅起来，让他觉得不安。
“父亲怎么样啦？”她问道。
“他好多了。他似乎积攒了用不完的力气。”他迟疑着，最后还是轻松地告诉她说：“实际上，他起床走了。”
他想喝杯酒，因为这趟追赶刚好是在晚餐时间。他带着她走向小餐厅，她仍然感到迷惑。他们坐在两张舒适的皮椅子上，要了一杯搀苏打的威士忌和一杯啤酒，接着谈下去：“给他看病的那个大夫诊断错了——等一等，我自己还没有时间把这事考虑一下呢。”
“他走了？”
“他赶了趟夜班车去巴黎。”
他们坐在那里一声不吭。尼科尔表现出的是极大的冷漠。
“那是本能，”迪克最后说道，“他真的快要死了，但是他又设法恢复了生命的节律——他并不是第一个从垂死的病床上走下来的人——他就像一只旧闹钟，你把它摇了摇，它又按照自己的习惯再次走起来。你的父亲……”
“哦，别对我说了，”她说道。
“他的主要动力是害怕，”他继续说道，“他害怕，所以逃走了。他也许能活到九十岁……”
“请你不要再对我说啦，”她说。“请不要……我再也受不了啦。”
“好吧。我到这儿来见的那个小鬼毫无希望。我们明天就可以回去。”
“我不知道你为什么要来跟这些东西接触，”她的脾气爆发了出来。
“噢，你不知道？有时候，我也不知道。”
她把手放在他手上。
“噢，迪克，对不起，我不该说那话。”
有人把一台留声机搬进酒吧，他们就坐在那儿听《布娃娃的婚礼》。