第三部２ (1)
迪克把罗马发生的那场灾难轻描淡写地对尼科尔讲了一遍。照他的说法，他受伤是因为出于好心救一个喝醉酒的朋友。他可以信赖贝贝?沃伦管住自己的舌头，因为他已经向她讲明了，说出真话对尼科尔会有灾难性的后果。与他在这个事件中受到的持续痛苦比起来，这一切无非是些容易对付的枝节问题。
作为一种平衡反应，他在工作中拼命苦干，弄得弗朗茨即便想跟他分手，也找不到借口。真正的友谊不可能在没有受到切肤之痛的情况下，短时间内便被摧毁——所以弗朗茨便越来越相信，迪克的那次旅行是在明智而充满感情的情况下进行的。旅行中风驰电掣，震动强烈，难免受点磕磕碰碰——这种对比的差异以前曾经是他们关系的基础。因而，旧瓶装新酒也可满足此时的需要。
然而，弗朗茨找到机会打进第一个楔子是在五月的事情。一天中午，迪克走进他的办公室，脸色苍白，疲惫不堪。他跌坐在椅子上，说：
“唔，她去了。”
“她死了？”
“心脏不跳了。”
迪克精疲力竭地坐在靠近门口的椅子上。连续三个夜晚，他一直与那个卑微而不知名女艺术家呆在一起，他已经爱上她了。名义上，他是为她定量滴注肾上腺素，其实是为了尽自己所能，向她心灵的黑暗中投去一丝暗淡的光芒。
弗朗茨对他的感情表示半带同情，迅速将观点转移开来：
“那是神经性梅毒。瓦塞尔曼（德国细菌学家(1866-1952)。发明过梅毒瓦塞尔曼氏检查法。——译注。）的各种书上都是这样说的。脊椎液……”
“别提了，”迪克说。“啊，天哪，别提了！既然她自己对她的秘密都守口如瓶，那就随她去吧。”
“你最好休息一天。”
“别担心，我会休息的。”
弗朗茨找到了打楔子的机会。他手头拟出一份拍给那个女人兄长的电报，抬起头望着迪克：“你愿意短途旅行一下吗？”
“现在不。”
“我的意思不是度假。洛桑有个病人。我整个上午都在与一位名叫奇林的人通过电话交谈……”
“她那么勇敢，”迪克说，“而且她让病魔缠了那么久。”弗朗茨表示同情地晃了晃头，迪克振作起来，“请原谅我打断你的话。”
“这只是为了换个环境——这个事情是一位父亲为他儿子的问题操心——父亲不能带儿子上这儿来。他想要人去他那儿。”
“是怎么回事？酗酒？同性恋？你说起洛桑……”
“什么都沾点边。”
“我去吧。能收到费吗？”
“我要说，相当丰厚。估计要呆上两三天，如果那孩子需要看护，就带他上这儿来。无论如何，悠着点儿，把事务和享乐结合起来。”
在火车上睡了两小时后，迪克觉得恢复了精神，他跟帕杜?伊?奎达?里尔先生会面的时候，精神十足。
这种会见都属于同一种类型。家里那个纯粹歇斯底里的病人在心理上和生理上的状态十分有趣。这个病人也不例外。帕杜?伊?奎达?里尔先生是个长相漂亮，脸色铁青的西班牙人，富有贵族风度，简直是财富和权力的象征。他在三界饭店的那个房间里怒不可遏地来回走动着，讲述自己儿子的事情，比一个喝醉酒的女人还缺乏自制力。
“我智穷才尽，毫无办法啦。我的儿子毁了。他是在哈娄弄坏的，他是在金斯学院出的问题，是在剑桥毁掉的。他毁了，严重得不可救药了。他酗酒，这显然是问题，还连续闹出麻烦来。我什么都试过——我跟我一个医生朋友订过一个计划，把他们一起打发到西班牙去旅行。每天晚上，弗朗西斯科注射一针斑蝥制剂，然后两人一起去一家名声不错的妓院。一个星期下来似乎有效，但是，结果却仍然一无所有。最后，上个星期就在这个屋子里，而不是在卫生间……”他指着卫生间说，“……我逼弗朗西斯科把衣服脱到腰上，用一根鞭子抽他……”
他感情激动，精疲力尽，坐下来。迪克说：
“那可太傻了——到西班牙旅行也毫无用处……”他在努力压抑自己内心中喷涌而出的激动，这种激动是每一位有声望的医生听了这种幼稚的试验，都能体会到的。“……先生，我必须告诉你，遇到这种病例时，我们无法作出任何保证。假如仅仅是酗酒，我们往往能够达到某种效果——只要有适当的合作就行。首先，我要见那孩子，充分了解他的自信心，看看他对这事是不是有所认识。”
——那个孩子大约二十岁，容貌漂亮，十分机警。迪克跟孩子一起坐在露台上。
“我想了解你的态度，”迪克说，“你是不是觉得情况变得越来越坏了？你想采取些什么措施吗？”
“我想，”弗朗西斯科说，“我觉得非常不幸。”
“你觉得这是因为酗酒，还是由于反常？”
“我认为酗酒是由另外那个因素造成的。”他严肃了一会儿，突然一阵无法压抑的滑稽心情爆发出来，他放声大笑，说道：“毫无希望了。我在金斯学院被称作墨西哥女王。到西班牙的那趟旅行——全部的效果就是让我见了女人觉得恶心。”
迪克猛地一把抓住他。
“要是你对这种污七八糟的东西津津乐道，那是浪费我的时间，我可帮不了你的忙。”
“不。我们谈谈吧——我也讨厌大多数其他人。”这个孩子身上还残留着一些男子汉的东西，现在已经扭曲成对父亲的反抗。但是他眼睛里有那种典型的恶作剧神色，那是同性恋的特征。
“那个事情充其量不过是只牛犄角，”迪克告诉他说，“你会钻进去度过一生，承受其后果，你将没有时间或精力搞任何高尚的或者符合社交礼仪的活动了。假如你想面对这个世界，你就得痛下决心，从戒酒开始，因为酗酒是直接的刺激因素……”
他在十分钟之前撇开那个病例的话题，便滔滔不绝地谈下去。在愉快的情绪中，两人又交谈了一个钟头，谈到了孩子在墨西哥的家，谈到了他的抱负。这与迪克在任何场合对这种性格的理解都十分接近，而不是从病态的角度来理解它。他归纳出，这种有魅力的性格使弗朗西斯科有可能发泄自己的愤怒。在迪克看来，魅力从来都是独立存在的，不论它是来自这天早上死在诊所的那个勇敢的可怜病人，还是来自这个孩子讲述逛妓院经历体现出的勇气。迪克试着将这种魅力分解成能够存储起来的小片供剖析，他意识到完整的生活与解剖开来的碎片在质量上是不同的，还意识到，四十年代的生活只能在解剖成碎片后进行观察。他对尼科尔和罗斯玛丽的爱；他与阿贝?诺思、与汤米?巴尔邦在这个战后粉碎的宇宙中结成的友谊——在这些接触中，那些个性对他施加了那么大的影响，结果他本人就成了个性的化身——现在似乎有一种需要：要么全部保留，要么干脆不要。仿佛在他的余生中，他注定要携带以前见过和爱过的人们的自我，只有那些人的个性完整，他的个性才会完整。他的个性中掺杂了孤独的成分——十分容易受到别人的爱，要想爱别人却非常困难。
他与那个年轻的弗朗西斯科一起坐在露台上，一个昔日的熟人像幽灵一样倏忽飘进他的视野。那是一个男子，他个子高挑、容貌异常，从灌木丛中闪身出来，朝迪克和弗朗西斯科走来，只见他脚步踌躇，态度犹豫，动作和表情犹豫不定，仿佛为自己的行为感到抱歉，迪克几乎无法对他进行评论。接着，迪克站起身来，把手伸向无形的空气，心想：“我的老天！我捅了马蜂窝啦！”他连忙回忆那人的名字。
“这是戴弗医生，对吧？”
“哎哟，哎哟……是邓弗里先生吧？”
“罗亚尔?邓弗里。我曾经有幸在府上漂亮的花园里用过晚宴。”
“对啦。”迪克为了给邓弗里先生的热情降一降温，便拖长了腔调用公事公办的口吻说：“那是在一九——二四年——或者是——二五年……”
他仍然站在那里，罗亚尔?邓弗里虽然最初看上去十分腼腆，但是他这时手里握着镐头和铁锹，言谈举止却十分机敏。他对弗朗西斯科讲话时使用随便亲密的口吻，但是后者对他的出现感到丢人，与迪克联合起来想用冷冰冰的态度赶他走。
“戴弗医生——在你离开之前，我要对你讲一件事。我从来忘不了在你家度过的那一个夜晚，你和你的夫人多么迷人啊。对我来说，那是我平生最美好的一段记忆，也是最幸福的记忆。我从来都认为那是我所认识的最文明的人举行的聚会。”
迪克继续像只螃蟹一样朝旅馆最近的一扇门退去。
“我很高兴你对那事留下这么愉快的回忆。现在我必须去见……”
“我理解，”罗亚尔?邓弗里同情地说。“我听说他就要死了。”
“谁要死了？”
“也许我不该说——但是我们是让同一个大夫看病的。”
迪克停顿了一下，惊讶地问他：“你说的是谁？”
“这还用说吗，是你的岳父——也许我……”
“我的什么？”
“我猜——你的意思是说，我是第一个……”
“你是说，我的岳父在这儿？在洛桑？”
“当然啦，我还以为你知道呢——我以为正因为这样，你才在这儿呢。”
“给他看病的是哪位大夫？”
迪克匆匆把那个名字记在笔记本上，道了声歉，便朝一个电话亭跑去。
丹古大夫立刻在自己家会见戴弗医生，他丝毫没有感到不方便。
丹古大夫是一位年轻的日内瓦人，起初，他担心自己的一个富有病人会被抢走，但是迪克向他作出保证，他便宣布说，沃伦先生其实已经行将就木了。
“他仅仅五十岁，但是他的肝已经不能恢复；病因是酗酒。”
“对治疗没有反应？”