书城传记动漫帝王:迪士尼成长日记
5443600000004

第4章 快乐的童年(3)

有一天,小沃尔特又看到罗伊威风地骑在“查利”的身上,非常羡慕,他也想学罗伊那样,骑上自己的“战马”。于是,他从猪群中挑出一只最大的猪来,给它起名叫“波克”。他跳上猪背,双手抓住猪的耳朵。那只猪被吓坏了,立即在农场的院子里乱叫乱撞,冲进放鸭子的池塘,将小沃尔特甩进泥塘中。这只小猪真的太不驯服了,小沃尔特尝试着骑了好几次,每次都被它狠狠地甩进泥塘中,弄得全身都是鸭毛和泥巴,可是“波克”却看着这个狼狈不堪的小伙伴,一动不动,似乎在说:“看你能把我怎么样!”

经过几次交手之后,这只名叫“波克”的小猪和小沃尔特成了好朋友。有一次,小沃尔特长了水痘,在屋里几天没有出来。突然有一天,“波克”在门廊中对着屋子叫个不停,原来它是想叫小沃尔特陪着它玩。后来,小沃尔特的病好了,当他再骑到“波克”的身上时,它就不动了,非常和气,不发脾气,也不反抗,安静地让小沃尔特爬到它的背上。

开心的小沃尔特心想,自己终于将它征服了。但是,他还是高兴得太早了,“波克”带着他蹚过池塘,静静地站了几秒钟,突然又把小沃尔特甩到了池塘中最深、最泥泞的地方。然后,它从水中得意得地哼哼着跑回它的圈栏。等小沃尔特好不容易从池塘中爬出来再找它时,发现它已经睡着了。

小沃尔特对所有的小动物都充满了爱心,经常带着它们到没去过的地方找食吃。有一只小猪发育得不是很好,小沃尔特就拿着装奶的婴儿奶瓶去喂它,还给它起了个名字叫“小瘦子”。

正因为有这些小动物经常陪伴在他身边,他的童年才过得非常开心。小沃尔特觉得应该将它们永远地留在心中,便经常想将它们的样子画下来。但是当时,他的家中纸很少,没办法,他只好将画画在手纸上。或许这也是他早期的绘画没有保留下来的主要原因。

兴趣是一个人探究事物和从事活动的一种认识倾向。一个人如果对某件事物感兴趣,他就会对它格外注意,对该事物观察敏锐,记忆深刻,思维活跃。兴趣可以使人陶醉,可以发掘人的自身潜力,甚至超越极限能力。

很多成功人士之所以能成功,靠的是两点,就是对事情的兴趣和自身的努力。一个人现在做什么,将来做什么,与兴趣有很大的关系。特别是当一个人在某方面的兴趣与他的理想、目标结合起来时,就形成了志趣。这时,兴趣就会对他的未来发展起到全面的准备作用。

在沃尔特的个人经历中,正是仙鹤农场中的这些小动物让它产生了绘画的兴趣,并开始了动画生涯。

当然,这其中还少不了小沃尔特的观察。观察是最直接的了解世界的方式,一个乐于动脑思考的孩子一定是一个善于观察的孩子。观察是聪明的眼睛,没有敏锐的观察力,就谈不上聪明,更谈不上成才。所以说,敏锐的洞察力是想象力、创造力的圆圈。小沃尔特每天都给那些家畜喂食,细心地观察这些小鸡、小鸭和鸽子的样子和习性,并深深地刻在脑子里,画在纸上,成为他后来动画创作的源泉。

但是,最让小沃尔特感到亲切的还是“波克”。因为它既是沃尔特的挑衅者,又是他的一个好朋友。后来沃尔特在回忆童年往事时,曾动情地说:“您记得《三只小猪》中的那只蠢猪吗?波克就是它的原型。我拍它时,实际上是流着眼泪怀念那段时光的。”

同父亲和哥哥们相比,小沃尔特更愿意和农场上吵闹的幼小动物在一起。他和它们交谈,编造关于它们的故事。有一次,小沃尔特穿过农场院子亲切地跟小母鸡、小公鸡、鸭子打招呼,被哥哥们好一翻嘲笑。但小沃尔特觉得假如他不跟它们打招呼,它们一定会伤心的。

当然,除了这些小动物外,小沃尔特还有一个非常好的大朋友,就是他的叔叔埃德,他是唯一能分享他幻想的人。小沃尔特非常喜欢他。

埃德身材矮小,背微驼,皮肤被晒得黝黑,满脸皱纹,喜欢戴一顶旧礼帽,穿一件不知什么人给他的改短的衣服。沃尔特后来拍摄的动画片中有一个矮小妖精和傻瓜生下的怪物,可能就是以这位埃德叔叔为原型的。

埃德经常到农场去看他们。有时会拎着装有一些随身衣服的手提包突然出现在他的家人面前,然后在农场住上几天。

对于这位像怪物一样的埃德叔叔的来访,小沃尔特一家都非常欢迎。就连平时极为严肃的父亲看到他时,都好像突然心情变好了,满脸笑容。而小沃尔特就更开心了,看到他来,快乐的心情就仿佛是要过圣诞节一样。

因为埃德叔叔的举止非常像神话中矮小的捕手埃尔夫,所以小沃尔特总是叫他埃尔夫叔叔。每次他一来,将提包放在客房后,就匆匆下楼和沃尔特一起去田里玩。他也非常喜欢小沃尔特。

猫头鹰、画画和电影

在孩子的世界里,世界是美好的,明天是令人向往的,人心是单纯的,小鸡是会唱歌的,小鸟是自由飞翔的,花儿是美丽的。孩子的快乐简单而直接。那些在大人眼中看起来毫不起眼的小事情,都可以让孩子们真切地感受到纯粹的快乐。正是在这种简单的快乐中,小沃尔特渐渐地长大了,也逐渐懂事了。

小沃尔特尽情享受农场的快乐生活,到了高粱丰收的季节,他会和父亲以及哥哥们一起将高粱收回来,放在压榨器中。他会牵着拉磨的马绕圈转,这样高粱就被碾碎成糊状了,可以做成糖蜜,储存在大桶中;还可以将多余的糖浆用吸管收集起来,装到陶壶中,然后母亲会拿着到马瑟琳镇上的杂货店去换一些东西回来。

当沃尔特长大一些时,他发现农场的旁边有一片树林更好玩,那里有各种树木,胡桃树、山胡桃树、榛子树、柿子树和野樱桃树等,这些树结果实后,人们可以任意采食。更好玩的是,这里还有各种小动物,兔子、狐狸、松鼠、浣熊等;还有树上家族繁盛的各种鸟儿,美洲鹑、乌鸦、鹰、啄木鸟、野云雀、北美红雀、鹪鹩、燕子和野鸽,等等。沃尔特经常让罗伊陪着他一起去,在这里,他喜欢观察它们的一举一动。盛夏时节,沃尔特还会和罗伊一起到几英里外的黄溪去,在缓缓流淌而又清凉的溪水中驱散夏天的炎热。他们玩得非常快活。

也是在马瑟琳,沃尔特第一次接触到了火车,每次到铁路旁,他总会将耳朵贴在铁轨上,听火车从远处传来的声音。从马瑟琳到麦迪堡这段铁路线的火车司机是沃尔特的一个叔叔迈克·马丁。每次他到农场看他们时,都会给孩子们带来一大包糖果,所以,小沃尔特总是盼望他来,而且还拉着他问这问那。不知从什么时候开始,沃尔特对外面的世界有了一种向往。他想用画笔画下他对这个世界的各种感受。多少年后,当他长大成人,功成名就之后,他的家人经常会讲述一个有关他早期第一次尝试画画的经历。

当时,沃尔特的父母和哥哥们都去镇上了,家里只有他和妹妹露丝。他们在玩耍的时候,发现屋里墙角放着一大桶焦油,沃尔特立即产生了想要画画的冲动。于是,他拉着妹妹跑到面朝马路的墙面上图了起来。露丝刷出了一个“Z”形,沃尔特则画了很多房子,房顶的烟囱还冒着烟。他们玩得太开心了。

可是,当他们认为全部都画好后,才发现焦油凝固了,根本擦不掉,这时两人傻眼了。小妹妹露丝开始紧张起来,害怕父亲回来会揍他们一顿。沃尔特也非常害怕,但他还是勇敢地对妹妹说:“没事,不要害怕,我来保护你,我会向父亲承认是我做的。”

父亲回来后,沃尔特向父亲说出了实情,勇敢地承认了错误,并让父亲惩罚,但请求父亲不要打妹妹。父亲听到他的话后,原谅了他们。当然,父亲难免还是生气的,但也只不过将他们训斥了一顿,那些结实的焦油是根本没有办法除掉的,就只能留在那里了。直到他们搬走后,那些画还一直在墙上留着。

沃尔特的动画片闻名于世后,伊莱亚斯在接受采访时说,儿子的行为不是在搞破坏,而是敢于尝试,并且对他的信念表示了极大的肯定。

一个人有机会去尝试自己的想法,并付诸实践,这或许对他的一生都具有重大的意义。其实生活中我们偶然做的某一件小事,可能就会潜移默化地影响我们的工作甚至整个人生。谁知道这最初的绘画冲动对沃尔特未来的人生没有影响呢?

生活并非田园牧歌

在淳朴的乡村中,沃尔特渐渐长大了,应该上学了。7岁的时候,沃尔特终于和妹妹露丝一起进入了马瑟琳的公园学校读一年级。

也许是天性好动,兴趣广泛,沃尔特总是喜欢课堂之外的一些东西,因为他觉得那些东西要比功课更有意思,所以,在学校他是一个特别调皮捣蛋的学生,别的学生都认真地听老师讲课,按时完成作业,他却很难做到这一点,以致他的学习成绩总是不太好。

就是在沃尔特上小学的时候,马瑟琳镇上开了一家电影院,沃尔特对这些新鲜东西非常感兴趣,电影院刚开业,他就决定去看一看。一天放学,他拉上妹妹露丝去电影院看电影。他对电影屏幕产生了强烈的好奇心,那用“白床单”做成的屏幕上竟然有耶稣的蒙难和复活,太神奇了!看完电影已经非常晚了,沃尔物心想这次肯定又要被训斥了。不过,这次父亲并没有这么做,看到他们安全地回来了,才放下心来。

在孩子们看来,伊莱亚斯是非常严厉的,但实际上,他也有温和的时候。一次,刚好是礼拜日,伊莱亚斯乘坐马车带着沃尔特去泰勒老爹家去玩。在泰勒家里,泰勒的女儿弹钢琴,伊莱亚斯拉小提琴。沃尔特坐在一边的高背椅上认真地聆听着,被这美妙的音乐深深地陶醉了。就这样一直听了两个小时,他几乎很难想象,这么动听的音乐竟然是父亲演奏出来的。也是从这个时候开始,沃尔特迷上了音乐,音乐能给人以启迪,能陶冶人的情操,是一种美好的东西,听到父亲演奏的美妙音乐,沃尔特从心底里自豪。父亲在建筑和音乐方面的才能,以及他的正直品性,都给沃尔特带来了深刻的影响。

实际上,迪士尼一家在这个地方的生活非常艰难。他让两个大儿子赫伯特和雷蒙德耕种,在丰收后,他们每人赚到了175美元,各自花了20美元买了一块带金链的手表。伊莱亚斯得知后,非常气愤,靠着这一小块土地维持一家七口人的生活是很艰难的,他平时总是教育孩子们要节俭,要省下每一分钱用在最需要的地方。但是,他的两个儿子并没有意识到这一点,他狠狠地教训了他的两个儿子,说他们太浪费了,然后问他们怎么处理剩下的钱。两个人各自说出了自己的想法。伊莱亚斯听后,立即告诉他们,这是不可以的,他们剩下的钱要帮助家里还账。两个儿子忍受不了父亲的****,第二天中午,他们取出他们的钱,从窗户悄悄地爬出去,跑到火车站,然后乘火车去了芝加哥。

两个儿子的出走给了伊莱亚斯致命的打击,本来他是想把这45英亩土地发展成大型农场,但是现在,两个儿子离家出走了,他也年岁渐大,没有足够的帮手,他的计划很难实现。

就在这一年,密苏里州发生了一次大旱灾,井水干涸。没有水,农场的农作物就没法正常生长。无奈的伊莱亚斯只好又花钱请人钻了一口井,但是水量也不多。到苹果收获的季节,市场价格又大大下跌。他决定将苹果贮存起来,以便在冬天卖一个好价钱。因为生活过于艰苦,弗劳拉也在辛苦地工作,她不停地向周围居民卖黄油。后来,伊莱亚斯觉得黄油做得太多了,便在自己烤制的面包上涂上黄油出售,并让家里的三个孩子帮忙。

1909年冬天,可能是迪士尼一家最倒霉的日子,父亲患上了伤寒,后来又得了肺炎。家庭的重担全部落在了只有16岁的罗伊身上,因为已经没有人有能力支撑那个偌大的仙鹤农场了。无奈之下,伊莱亚斯和弗劳拉只好忍痛割爱将其卖掉。1910年,农场被低价出售了。小沃尔特看着自己曾经的伙伴被卖掉,曾经的家园渐渐远去,伤心不已。

1911年,伊莱亚斯带着妻子和三个孩子搬到了堪萨斯。家庭的变故让不谙世事的小沃尔特过早地品尝到了生活的艰辛和无奈,短暂的幸福时光也随着仙鹤农场的出售在瞬间画上了休止符。

马瑟琳的农场给沃尔特·迪士尼留下了深刻的印象。40年后,他建了一座谷仓作为摄影棚,就是按照当年马瑟琳谷仓的样子建的。他对这段时光充满怀念,一生中无数次地回忆起那些日子,无论是艰辛还是欢乐,都是一笔财富。