大片大片绿色从玻璃窗外扑面而来，繁茂的树木像鸟儿一样从车窗外流过去，京郊农场里的场景就像电影镜头一样在眼前一幕幕闪现，它们滑过的速度如同此时列车的窗外。坐在京津城际特快列车上，肩膀斜倚着靠近车窗的角落，餐桌上放着刚刚泡好的玫瑰红茶，傍晚的阳光柔和而舒适，照在脸庞上暖暖的，让人在这个开着冷气的封闭空间依然会有些许温存浪漫的感觉。
同行的四个人东倒西歪地靠在座椅上，眼睛微闭着，随着火车的晃动不时调整自己的姿势，就连身边的铭宇现在也是一副昏昏欲睡的样子，两只胳膊交叉架在胸前，勉强还能支撑住不歪倒在座位上，头随着火车的晃动偶尔向左或向右轻摆。
此时的我，没有一丝困意，寒春老太太那和善而真诚的笑脸不停在眼前晃动，上车那一刻眼睛酸酸的，喉咙里哽咽着有点说不出话来。也说不清楚到底为什么想流泪，但这样一位老人不平常的故事，在这样一个夏天，在这样一个农场，度过短短十一天，那些人那些事，让我久久不能平静。
就是在十一天前，同是坐在京津城际特快上，一样的风景，一样的同伴，一样的玫瑰红茶，一样的绿色在窗外飞驰而过，但心情与现在却完全不同……
6月下旬的天气像是要把人烤焦似的，一群大学生相互拉扯着登上火车，每个人身后一个大背包，手里拎着大大小小的行李。刚刚从外面火炉般的空气中逃离，进车厢的那一刻真是爽透了，大家似乎变得比出校门时更加兴奋，唧唧喳喳地开始找自己的座位号。每个人都一边向车厢里面走，一边不停地查看手里的火车票，仿佛那上面的座位号会随时改变似的，需要反复看上好多遍才能确认。
这次一起去京郊农场的一共五个人，我是其中唯一的女生，都是社团里的同学，暑假不打算那么早回家，就报名一起去参加社会实践。此行的目的地是北京昌平农机试验站农场，那里有位叫寒春的美国老太太，据说是个很传奇的人物，她年轻时曾参加过第一颗原子弹的研究，是当时世界最尖端的核物理学家，可是后来却来到了中国，当起普通农民，然后又和先前从美国来的阳早结了婚，一起养奶牛，成为新中国奶牛事业的奠基者。现在84岁的她已经是享受副部级待遇的专家，可还是坚持在农场里天天和牛在一起，过着简单简朴的生活，不愿享清福。这个农场因为寒春，也变得非常特别，登门拜访者络绎不绝，几乎成为青年历史教育活动基地。所以社团一提出社会实践要来农场，我马上报了名，特别想见见这位传奇老太太到底是怎样一个人，故事里说的是否都是真的。不管怎么样，这是第一次和传说里的人物面对面，很是激动，一位中央电视台《人物》栏目采访过，鲁豫也专访过的人，想必一定是非同寻常、传奇而神秘的，而这探秘的冲动此刻随着火车的开动变得越来越强烈。
行李已经排好放在我们上方的行李架上，虽然是一起买的车票，但我们几个人的座位还是隔开的，对面恰好坐的是铭宇——那个长得很帅但有些领导欲过强的男生。他是法政学院大三的，比我高一年级，可能因为他是此行的领队，我又是一帮人当中唯一的女生，所以铭宇对我尤其照顾，拎东西，找座位，总是先帮我。说心里话，他坐在对面让我有些心中暗喜，毕竟看帅哥很养眼，就像大家都喜欢看美女一样，赏心悦目何乐而不为？况且不是说已经进入“男色”时代了吗？看他的举动似乎也对我有些在意，偶尔向我这边飘过来的眼光，或装作不经意地询问，这些信息都被我悉数收到，也感觉甚是开心。
“这个暑假不回家了吗？你是南方的吧？那天见你来报名很意外。”刚坐下一会儿，铭宇忍不住先开口了。
“才刚放假不急着回家，等从北京回来之后再说吧，反正在家也没什么事儿，不如和大伙一起出来有意思。我家就是北方的，三四个小时的火车，回去早点晚点都无所谓。”
“是吗！不过你看上去不像北方人，长得很有我们江浙一带女孩的感觉，而我觉得江浙女子最具有温婉灵秀、清新脱俗气质。”
显而易见的恭维，不过这样赞美的话多也无妨，听起来倒很舒服，于是先是礼貌地送去一个温柔的微笑表示感谢，然后接着他的话解释几句。
“说起来我算是四分之一南方人，我奶奶是贵州的。当年她刚大学毕业就遇到去贵阳出差的青年才俊我爷爷，两个人一见钟情，然后就离开老家跟着我爷爷来北方定居。这可是一个非常浪漫的爱情故事呢！”我一边说着，一边暗自感谢我的奶奶，不仅因为当时她追随爷爷的坚决使得南北结合的后代生就娇好的外貌和聪明的大脑，而且是这段故事让我在表示谦虚的时候显得不那么做作，听者也觉得有趣些。
“难怪呢，第一次看到你印象很深，觉得你肯定是南方的，非常与众不同。”铭宇说着把眼神转向我，很认真地盯着我看。
碰到他直愣愣探寻的目光，我差点儿忍不住笑出来，虽然类似的话听到不止一次了，但从铭宇的口中说出来，配上他那正言微词的表情，还是觉得又好玩又好笑。这样和女生搭讪的方法好土啊！即便火车不是制造浪漫气氛的地方，可作为一个80后的新生代青年，还用琼瑶阿姨小说里的开场白未免有些落于俗套。心中虽暗笑，嘴里却什么也没说，只是不置可否地呵呵笑了两声作为应答。而铭宇好像忽然想起什么，目光一转，自顾自地讲起来。
“据说寒春年轻时也是个美女，看过她以前的照片，长得颇有电影《卡萨布兰卡》里面英格利·褒曼的神采，特漂亮。如果一直生活在美国，凭她绝顶聪明的头脑肯定是很厉害的，总不会像现在一样在中国一个城市的农村度过后半生。对于我们的科学界来说少了一位天才物理学家，对于那个年代的人来说则少了一个聪慧的美女。真是可惜了！”
说着，铭宇猫下腰伸手从背包里掏出一罐听装雀巢咖啡，用食指勾着拉环熟练地打开，送到嘴边喝了一口，望着罐子上那个小小的开口，静静地说，“我觉得，她肯定是有什么难言之隐，让她想回美国回不去，要不怎么到现在还是美国国籍。听说在‘****’那阵子，她还写过大字报，只是因为养牛养出了名堂，有不少贡献，所以国家领导也不得不尊重她一些。现在虽然享受副部级待遇，却住在农场里，我想也许并非她所愿。”
“哦？会这样吗？”关于寒春的故事听过一些，但对于“****”除了书上讲的我就没有更多了解了，至于寒春的“****”经历更是一无所知。当时社团活动介绍这位老太太的时候只是对她非常好奇，感兴趣她不平凡的人生，从美国到中国农村，从原子弹到奶牛，面对如此之大的角色转变她会怎么想。也许她也是一个渴望丰富人生的女子，希望自己走过的道路能够体现生命的多样，而那个时代恰恰造就了她一生不寻常的旅程。这样说来，“****”也应算作其中一段特殊经历吧！
“那时不管中国人外国人，只要稍微有点文化算得上知识分子的，就跑不了，经过‘****’有几个不受影响的？要是没有那十年，中国肯定不是现在的样子，发展肯定要快得多，如果用那宝贵的十年尽早发展市场经济，我们现在和美国说不定已经扯平了！”咖啡罐在铭宇手里被“啪”地一声蹾在桌子上，这时刚好一列朝相反方向开过的火车飞驰而过，错车的呼啸声把那小铝罐与桌面之间的碰撞声淹没，也把铭宇后面的话毅然决然地打断。
是这样的吗？看铭宇义愤填膺的样子，似乎恨不得将历史时钟拨回30年前，而他就是站在广场上高举大旗，激情振臂高呼，带领大家奔小康的领袖人物。
很多关于铭宇的传说乃至绯闻在关注他的人群——包括对他很不感冒的同性以及对他感兴趣的异性之间——广为流传。一个段子是，高中时让所有老师头疼的他突然在某一天决定要发奋读书，之后的一年几乎每天五点钟都能看到他在校门外的路灯下晨读，上课时再也没出现过老师莫名其妙滑倒或者讲台的粉笔不翼而飞这类事情。结果高考时铭宇竟然考了全校第一，为此毕业之后班主任还专门请他到家里吃了一顿饭。可最后才知道，铭宇“顿悟”的原因是他一次试图向暗恋许久的一个邻班女生表白，而那女生说如果他考了全校第一才有资格。其实谁都知道是显而易见的拒绝，甚至还带有不屑，因为当时在成绩单上铭宇的名字总是从后面数比较快找到的。可他就当真了，更牛的是还真就实现了。至于那女生，故事的后来并没再提及。