酒馆是个大家都喜欢的地方。但是这里非常神奇，白天和夜晚有两种截然不同的境界。白天去那里，你一定是约了女孩子。进去点两杯咖啡，特意告诉服务生自己那份不要加糖。在他拿菜单离开后，一定要用迷离的眼神望着窗外，用缓慢的语调说出“我更喜欢有一丝苦涩的味道，像人生”。然后，从随身携带的来自艾欧尼亚的编织书包中，拿出一本封面画着落叶夕阳的爱情小说，里面一定要有对弗尔卓雷德冰原极光的描写。翻开扉页，上面必须有花体写好的你的名字，中间要加上你祖母或者曾祖母的中间字，不能是全拼，只写一个字母。如果被问起，要陷入回忆，遥想起当年你坐在壁炉旁边，听摇椅中的老祖母讲家族过去的辉煌。以及最后，你要深情款款地看着坐在对面的女孩，告诉她你想和她一起去比尔吉沃特海边吃刚捞上来的新鲜牡蛎。
无趣吗？无趣吧，太无趣了。什么新鲜牡蛎，什么爱情小说，什么咖啡不加糖，肤浅，下作，装——我不骂人。但是我最鄙视你们这种人。
好吧，因为我对面没有坐着一个女孩。还是说说晚上吧。晚上的酒馆就正常多了，三五成群的人坐在一起聊天吹牛，喝高了以后再唱两句走调的乡村音乐，金发的漂亮女人在吧台旁边等人请她喝上一杯，刚领了第一笔工钱的年轻小孩子在扑克桌前考虑要不要碰碰运气。白天大家都很辛苦，晚上的时候摘下面具犒劳一下自己，这便是生活。也许比爱情还无趣，但真实。客人中也有英雄们的身影。格雷福斯有时来买酒，酒保会拿钥匙打开地窖，把最好的烈酒搬出来。崔斯特也常来坐庄赌钱，时输时赢。当然，无论顾客还是老板，都知道千万不要让这两人碰面，否则明天就要请人修房顶。
我偶尔会来这里，不是常客。因为我时常要出远门，而酒馆是为那些生活相对固定在一个地方的人准备的。老板倒是比较欢迎我，因为客人们喜欢听我旅途中的有趣故事。有时我心情好会讲一点，更多的时候，我只想一个人歇着。我不嗜酒，也并不觉得我的工作是某种谈资，我来这只是想找个合适的地方休息而住所太冷清。人是很奇怪的动物，一个人久了，你会想念人群，但当你真正加入人群，你又嫌吵。
所以逐渐地，如果我想去酒馆，我会挑更晚的时间，至少要到午夜。上半夜的喧闹这时早已离去，酒馆中只会剩下寥寥几人。这时我就能要杯酒，坐在清静的吧台边上一个人喝完。
而三五次之后我发现，这段时间的酒馆里，我总能碰见同一个人，锐雯。
她是常客。每日午夜后她才进来，要一杯同样的酒，坐她习惯的那个窗边的位置，直到打烊。除了慢慢喝光那杯酒，她也不做什么，只是一直望着黑暗的窗外，很少移开目光。
“你们很熟吧。”酒保说。
“还好。”我答。说我跟锐雯熟，还不如说我跟她的破刀更熟。跳三跳一刀拍晕，然后一阵风送走。我能闭着眼画出她刀刃的断口形状，顺便再告诉你哪里能切得更快而哪里需要磨了。
“我看她一直在看你。她很少看别人。”酒保说。
我一口酒悬在喉咙眼咽不下去了。峡谷中揍我就揍了，这里还是算了吧。等等，为什么我看到别的英雄，第一反应都是他们要揍我？我明明没干坏事。不，现在没有功夫想这个，我摸摸左手的挂坠，思考是走门还是走窗户还是走墙。
“伊泽。”
我转过身，摆出一个阳光灿烂的笑容：“你好。”
“不请我喝一杯吗？”锐雯说，她也在笑，很安静的笑意。
“当然。你想要什么？”我立刻又转向吧台。酒保小哥递来两杯酒，“这是这位女士常喝的。”
锐雯向窗边做了个请的手势，我端着杯子跟着她走了过去，坐在她对面。我很少这么近距离看锐雯，大多数时候是还没等看清就已经在泉水了。苍白的灯光恰好从我们上方落下，窗外街上更显得黯淡了许多。一瞬间，我突然觉得她的眼神我很熟悉，异常熟悉。
“听说你刚从艾欧尼亚回来。”锐雯说。
“是，昨天刚回来的。”
“你去西海岸了吗？”她问。
某个地方在我脑海中闪过，我想我知道她在问什么。
“去了。”我答，“西岸现在还不错。有不少村子，大一点的城镇也有。”
“喔。”
她不再说话，又开始看窗外。我随手拿过菜单背面，掏出铅笔。锐雯转回头来看着我。我慢慢地勾出艾欧尼亚西海岸线，圈出几个位置。“这里，这里，还有这里。现在都已经是城镇，有不少居民。”
“这里呢？”
锐雯伸出食指，点在我图上的空白处。那是我刻意省略的，果然。
“这里，”我打了个星星在上面，“现在是西岸的中心城，最繁荣的地方。有很多商店，瓦罗兰大陆上能买到的这里都有。居民也最多，都很富裕。”
“卡尔玛。”锐雯说。
我没想到她还知道卡尔玛。“的确，卡尔玛付出了很多。不过这里是西岸，你也知道，她其实还在忙着中部的问题。这些城镇大多都是当地居民自己重建的。”
“他们过得怎么样？”
“据我所见，很不错。”
锐雯轻轻叹了一口气。她又陷入沉默。我把地图上的星星涂黑，她仍旧没再说过话，只是把酒喝光了。
“谢谢你。”她最后说。
“没什么。”我答。
她离开了。我看着她的空杯子，然后端起我的一饮而尽。
那颗星星所在的位置是她在诺克萨斯阵亡名录上战死的地方。时至如今，那里已经再也看不到当年的影子。人们在废墟上重新建起家园，回归平凡的日常生活。没有战争纪念碑，没有墓地，没有任何东西会提醒人们那里曾经发生过什么。也许是因为过去太可怕，而人们刻意忘记。也许，就是单纯的忘了。
而锐雯记得。
她记得她在弥漫的绿色雾气中几近窒息，在化脓的恶臭尸体堆间艰难爬行，她记得她怎样逃出生天，记得她瘫倒在地时，身边断刃落下的声音和天空上太阳的惨淡颜色。诺克萨斯的旗帜残片搭在她脸上，她努力把它甩开，张开嘴大口呼吸新鲜的空气。
她把这一切写在旗帜残片上，然后扔掉。西海岸的重建的村庄中，有一个建立了博物馆，保留了战争遗物，我认出了她的笔迹。我早已听说她的故事，但我看到她颤抖断裂的字迹时，仍旧觉得自己也喘不过气来。
我不知道今天之后，锐雯作何感想。她应该会庆幸，庆幸她的死地获得新生。这或多或少能缓解她的愧疚感。
但没人能让她彻底遗忘这一切。她是幸存的士兵，手上沾染过鲜血。她已经是罪恶本身，不管那是否是她本意。而多年之后，等死亡真正为她带来解脱之后，她也会被彻底遗忘，连罪恶都不是。
人们喜欢遗忘，遗忘不仅能避免痛苦，还能让人重事罪恶之时免受历史诘问。侥幸存活下来的人因这一切而饱受折磨之时，那废墟上重建起的新的家园之中，新的人，忘记一切的人，又开始为欲望而蠢蠢欲动。历史便再度重演，从古到今无数次。
几天前，当我还在艾欧尼亚西岸时，博物馆的管理员问我是否要把那面残破的旗帜带走。“很少人会来这里，它留在这恐怕都没有什么价值。”那个打着哈欠的年轻人说，“你认识它的主人，是否要考虑归还它？”
“免了吧。”我答。“她如果还想要它，就不会把它扔了。留在这儿起码还能让别人看看。”
“谁会看呢。”管理员说。
我耸肩。门口有一男一女进来，四处转了转，看到我拿着那片旗子，便问我这是什么。我说这是一个士兵不想要的回忆。他们接过来，认真地读了，然后交还管理员。“等我们有了孩子，带他来看。”那个男人说。
他卷起袖子，露出小臂上的伤痕。“我也参加了那场战役。”
“等你们有了孩子，希望这地方还在。”管理员说。
“会的。”男人说。
旗子在博物馆的柜子里好好地躺着。我最终带了些别的东西回来，有艾欧尼亚的特产小吃，以及仍旧使用古老技艺编织的工艺品。想到这些，我问酒保何时关门，他说还有一小段时间。我赶紧回了住所，取了那些东西包好又回来。我把这小包裹托付给酒保。“下次锐雯来的时候，帮我给她。”
“好的。”酒保说。他仔细地收起来。
“顺便再请她喝一杯，记我的账。”
“没问题。”酒保说。他开始收拾东西，真的要打烊了。
我离开了酒馆。已经是后半夜，街道空无一人。路灯也陆陆续续熄灭了，这正是日出前最黑暗的那段时间。我想锐雯大概已经回家睡着了。
愿她好梦。