夜里是不消说的，没有红袖添香，但有红茶添香，一杯茶，一本书，一把椅，一张桌，一盏灯，一个人，这么一来，呵呵，我也是六一居士了。原先，有月与无月的夜晚，我都喜欢喝碧螺春，奢侈时也喝点龙井，这些茶有些佳茗似佳人，不但形姿款款，而且逸香淡淡，正可诱惑年少青春者去读书，现在，我渐渐喜欢的是铁观音与乌龙茶。郁达夫说："（铁罗汉和铁观音）为茶中柳下惠，非红非绿，略带赭色，酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑真能清醒一下。"柳下惠是男人啊，看来铁观音是男人茶了；而乌龙茶呢？
乌龙茶的知己者谓："乌龙茶是男人茶。香得沉郁顿挫，霸气厚重。"张英在《聪训斋语》中就说喝茶亦有年限，少年爱喝六安、中年爱喝武夷、老年爱喝岕茶，盖为六安如野士、武夷如高士、岕茶如名士。真正读书，我觉得不应该有红颜在旁，而应该是野士在旁，高士在旁，名士在旁。
有野士在旁，有高士在旁，有名士在旁，有甚寂寞？"我无老朋，朝夕惟汝，世间清苦，谁能及子？"我没老朋，也越来越少新友，只能是朝夕惟茶了。香港作家董桥说："吉辛的女仆走了；吉辛茶杯里的茶还堪再巡；我们吃下午茶去。"我的朋友走了，我的茶随时可堪再巡。呵呵，早晨，上午，中午，下午，晚上，一天接一天，我都会茶去。
卖文赚取一壶茶
自古文章不值钱。一家文摘杂志，冠以中华两字，名号大，印刷大气而精美，看其版权页里，还在美洲欧洲开有分号的。鄙人有文章两篇被其选载，上网查悉后，鄙人又是寄信，又是发电子邮件，还打了几个电话。半年之后，稿费来了，两文三千字，得酬三十元。还有一家杂志，原创与文摘俱具，征稿启事撩人心魄，自诩千字千元，鄙人亦有两篇入选，近乎喜欲狂，此回当捡金元宝矣，稿费至，四十元。卖文得钱何所营？身上衣裳口中食。近来物价那么高，以如许碎银子，身上衣裳恐怕没得穿了，口中食呢，也只能去喝西北风。
卖文不只可喝西北风，还可喝茶。鄙人当过十年"刀笔吏"，剪刀加糨糊，浪得了一些浮名，浮名不太盛，其心一何苦。十来年间，不管钱不管事，只管三千汉语常用字，抄文无算，永无尽头，搞得人近乎神里神经，多少次"狂犬病"发作，打印斗大之字，上书：求求您，行行好，莫叫我，写报告，乖君意，伤我脑……云云。然则不敢挂到门市，只是锁在自家抽屉，每有领导"口令"来，莲子苦心荷花样，依然还得笑脸逢迎，装着没事，苦啊。于是不想再"进步"，弄了个"老大嫁做商人妇"的闲职，逍遥自在，大隐隐于朝，小隐隐于市。然而，树欲静而风不止，本来是望领导而常躲，但一个机关，低头不见抬头见，而况一部手机，让人无所遁形，多有被其"抓伙夫"之时。再弄剪刀加糨糊之事，已非鄙人本职，当是有偿服务焉。三更灯火五更鸡，"脑浆"搅和糨糊之后，所得者何？多是一壶茶。比如一日，领导捉我写调研报告，报告成，恰好领导从云南"调研"回来，顺手给了鄙人一包云南三道茶；比如一日，领导从二把手跃升一把手，捉我写履职演说，到得其办公室交稿，其从抽屉里翻出一盒福建大红袍，一百克装的；比如一日，领导欲写大函给其领导，一表忠心，二唱风雅颂，捉鄙人操刀，事成，领导硬塞给一大包珍品铁观音，一大包里有十小包。
喝茶是能够把人喝穷的。《清稗类钞》记有一丐，就是喝茶喝穷的。此丐一日入富贵人家，富翁好茶有好茶，丐倚门斜睨："闻君家茶甚精，能见赐一杯否？"富翁哂曰：
"汝乞儿，亦解此否？"丐曰："我早亦富人，以茶破家，今妻孥俱在，赖行乞自活。"珍品之茶，多是贵的，这般三道茶，这般大红袍，这般珍品铁观音，以鄙人不上千元之工资，哪能喝得起？要喝，恐怕也将"以茶破家"，只能倚门向人问"能赐一杯否"。宋之黄庭坚多以小龙团赠人：曲几团蒲听煮汤，煎成车声绕羊肠，鸡苏胡麻留渴羌，不应乱我官焙香。苏东坡见之曰：黄九怎的不穷？那么爱茶，又要送人，万贯家财也会吃穷的。而鄙人饮好茶不至于穷，幸喜能卖文得茶焉。文人卖文，是一大俗事，茶人得茶，有小雅。有雅，当不计得失。白石老人买大白菜，见乡下小伙子之白菜又大又好，趋前相问："白菜多少钱一斤？"小伙子认得人，笑道："此菜不卖钱，只可以画换。"白石老人买来宣纸，提笔抖腕，俄而，一幅淡雅清素的水墨白菜画成，小伙子即把整车白菜送了，白石老人怪不好意思的，一幅画换这么多白菜呀？"这么着，我还给画一只蚂蚱。"
与贫民做生意，不能贵，一贵人掉价；与领导做生意，谁敢讲价钱？学得文武艺，货与帝王家，与官家做生意，能得一个子儿是一个子儿，还想怎么样？一车炭，千余斤，一匹红绡一丈绫，系向牛头充炭值。大红袍，一百克，铁观音，十小包，充当鄙人之文价绰绰有余，所以，鄙人这"老百姓呀，今儿个真呀真高兴。"独居寒舍，时时品之，也是一大乐。本来鄙人是不敢要东西的，哪里敢向领导"索贿"呢？若领导真甩给美元人民币等黄白之物，不知道鄙人这张小脸将成什么一阵黄一阵白的怪脸了，怎么也不敢出来混世了吧。
最好是茶癖
癖是病字头，凡癖都是病的，但茶癖不是病，无须魏帝三丸药，且尽卢公七碗茶，茶是治病的，何曾生发病恙？病起罢观书，袖手清夜永，四邻悄无语，灯火正凄冷，山童亦睡熟，汲水自煎茗。半夜三更秉烛照花，三更半夜汲水煎茶，陆游有什么病？陆游没病，其所谓病起，乃是癖起焉。癖者，不是病样状态，而是情感状态，爱茶的人都是有的。茶祖宗陆鸿渐整个一个茶癖，其后来者自然不免，"自从陆羽生人间，人间相学事春茶。"明代许次纾有事没事爱喝茶，"斋居无事，颇有鸿渐之癖。"
有鸿渐之癖的当然不只是一个许次纾，何谓是癖？何谓是痴？情感多吧。明末清初的杜浚，情感多得惊人。杜公生爱茶，死爱茶，爱"生茶"，爱"死茶"，"吾之于茶也，性命之交也。"自谓"家中有绝粮，无绝茶。"缸中无米，壶中有茶。茶喝完了，感情还没完，杜公还要葬茶，每有剩茶，当持月样小锄，于"烂石"处挖小坑，以土掩埋，命为"茶丘"，整个是茶中林黛玉。卢廷璧号茶庵，因爱茶成癖，而被冯梦龙收到《古今谭概》一书的"癖嗜部"，他爱茶爱到敬茶如神，对茶具都是一片虔诚，"尝蓄元僧讵可庭茶具十事，具衣冠拜之。"明代高濂，也是茶中痴汉，谷雨清明时节，新茶上市，抛妻别子，"每春高卧山中，沉酣香茗一月。"不为红颜，而为绿茶，当了"一个不回家的男人"，一去一个月，情痴得甚是感人心。最痴的是置生死于度外而专注于茶的人。邓友梅先生说他老家有个本家大辈，每天茶不离手。日本鬼子进村内扫荡，大家卷起细软逃难，惟独他不带行李，手中唯一一把茶壶，走到半路碰到鬼子，叭的一声，正打中他的茶壶，乡亲都为其性命担忧，他却提着茶壶说："可惜了这一壶好叶子。"爱茶之情甚于爱命之情，真是痴情。
情应该是痴的，不痴的不是情。祝英台若是看到梁山伯哥哥魂归了山野，就调转爱情而去，投了天下首富的怀抱，那还是情吗？张岱是深得人生三昧的："人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。"今天喊你兄弟，明天视为路人的，实在不堪交。人当有癖，也当有疵，对人不执着的，你不必与他交往，而全无缺点全是优点的人也千万不可与其交往，没有缺点的不是圣人就是魔鬼，与圣人交没味道，与魔鬼交吓死人。陆羽以及陆羽的传人大都是既有癖又有疵的，是大可结为知心的。陆羽爱茶不用说了，他是有癖的，他也有疵，陆羽脸上有疤痕，字就叫"季疵"，所以他的朋友遍天下。以癖以疵而论茶人，晋代王蒙可以当之，他自个好茶成癖，这是癖，但己所欲，要强行与人，这是疵吧。王兄待客"茶当酒"，客来，要死灌他，把他灌得肚子滚圆，茗不醉誓不休，时人以往王府做客，谓为水厄，看来王兄不会待客，是个有"缺点"的人，然则，这样的水灾是灾却不是难。人家热情啊，这年头哪里有真的热情？人心的绿草湿地渐渐稀少，而人心的沙漠越发炙人，杯杯凉肝的茶水下到人原本柔软的腹部，生出茂密深长的情感来，不是好事吗？王兄家里常闹"水灾"，但不是有很多人天天往他那里跑么？吾生也晚，若上溯千年，也愿往王府做客，与其在人心的沙漠中旱死，不如在情感的"水厄"中当水鬼。人家请我去喝茶，我是来者不拒的，茶友大半是真心朋友，虽死何憾？
其实，痴心于茶者，不是鬼，而是仙。痴心于其他事物，有做鬼之忧。痴心于牌，人谓牌鬼；痴心于酒，人谓酒鬼；痴心于烟，人谓烟鬼；惟有痴心于茶，多饮茶，则可成神仙。五代毛文锡说蒙山茶，服之可成仙。"若获一两，以本处水煎服，即能祛宿疾；二两，当眼前无疾；三两，固以换骨；四两，即为地仙。"喝茶要多喝啊，多喝成癖可以成天上人。孔子不语怪力乱神，语茶仙茶圣不是语怪力乱神。比如唐有一僧，癖好饮茶，"性本好茶，到处惟茶是务，或出，日进百余碗，如常日，亦不下四五十碗。"这么一癖好就年长一百二十岁。这么长命，真是神仙了。而其实，所谓神仙，无非快乐，无非忘却。有痴心，即可忘忧。冯梦龙是得道的人，他在痴字处最是见心明道："痴不可乎？得斯趣者，人天大受其用也。碗大一片赤县神州，众生塞满，原属假合，若复件件认真，争竞何已？故直须以痴趣破之。"如何以痴破之，明朝人给我们开了一个"无比逍遥汤"的"处方"："留七分正经以度生，留三分痴呆以防死。"
现在忙死的人真的很多，也不是不痴，而是痴错了。那痴于酒的，多醉死；那痴于烟的，多病死；那钻到钱眼里出不来的，多忙死。可见，说痴，也要知道痴什么，不可乱痴一气。
茶仙酒仙都是仙，也是大不同的。陆游很懂其中奥妙，"难从陆羽毁茶论，宁和陶潜止酒诗。"酒癖茶癖好是一癖，却是"两歧"。"茶仙酒仙的意义状态是大相迥异的，酒仙是沉湎是放纵，茶仙是陶醉是超然。"林治先生真会解意。
茶里人情
没有茶喝，那是不会平气的。徐志摩先生拜见英国作家哈代，在客厅里坐了那么久，没听到主人招呼一杯茶，徐先生心里就嘀咕开了："老头真吝啬，连茶都不教人喝一盏。"没有海珍山味，当有蛋炒西红柿嘛，没有蛋炒西红柿，当有萝卜白菜嘛。"没有桃子，得沏茶喝。"朱自清先生不平则鸣，他喊。朱先生春上约人到山寺去吃桃子，桃花才刚开，哪来的桃子？朱先生就对道人喊："没有桃子，得沏茶喝。"大家喝了一大杯，"这才平了气，谈谈笑笑地进城去。"没给茶喝，咱们不回去，看你给不给。
我说过，茶是很世俗的，柴米油盐酱醋茶，牵系到人情的都很世俗。茶品即人品焉，或热或冷的茶里沉浮着性情与品藻的波光澜影。徐先生喝不上茶还只是腹诽，我姑姑却硬是打散过一对鸳鸯。我姑姑曾到山上割茅草，汗流浃背思喝茶，便走到一户人家讨茶喝。"茶没烧。"姑姑将这话记恨了十多年。待其小女初长成，媒人做媒做到她家来了，正是山里那户人家，姑姑一言说定："不嫁，茶都喝不上一杯的，有女就不嫁他家。"茶管姻缘。板桥先生到得寺院，方丈喊小和尚："上茶"，茶上来了，是粗茶，板桥先生喝粗茶，不说粗话呀，方丈觉得有点不对劲，来人不凡吧？方丈便又喊小和尚："请上茶"，这回是好茶，于是谈兴便渐渐入佳处，不久就得知面前坐着的是扬州八怪的板桥先生啊，方丈急喊小和尚，"敬香茶"，这回端上来的是极品珍茗。僧人四大皆空，以"众生平等"自诩，怎么这般修为？板桥先生于是撰联题壁："坐，请坐，请上坐；茶，敬茶，敬香茶。"这是世俗人情的著名公案，僧人怎么也那么俗啊，僧人也食五谷嘛；而究竟板桥先生更俗，板桥先生若不俗，他亮相罢了，亮什么身份啊，谈那么三五句便要让人家知道姓甚名谁高位高名，你说俗不俗？没办法，人都是俗的。人有尊卑，茶有佳劣，人情有炎凉，这怪得了谁？谁也怪不得，霸蛮要怪人呢，就怪许然明吧："宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童运火，汲水点汤。"板桥先生气恼什么呢，人家三杯茶，将你与僧人的关系升到了素心同调的境界，你当然应该满意了。见面端上一杯茶，这是礼，不是情。垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。十六方的人来人往，阿庆嫂都待你一杯热茶，人家讲礼数啊，你还要阿庆嫂对你生情？乍会泛交，实实只能是常品应酬。逢人只说三分话，不可全抛一片心。好茶是一片心，当然不可轻易送给酒肉朋友，所以英国作家吉辛说：生客闯来啜茗不啻渎神，只有旧朋串门喝茶才"不亦快哉"。茶由树叶到成茶可不是一道两道程序完成的，所以由茶礼而入茶情也不是一天两天就能达到"深层次"的，从一位生客到一位旧朋，有多长的人生要走，你就知道，从茶礼到茶情有多远的距离了。冰心先生与老舍先生从茶礼到茶情，可有几十年的岁月作底，老舍先生初会冰心先生，那是很恭敬的，老舍先生不敢喊茶，只能等冰心先生施茶，这是礼。后来老舍先生到冰心先生家里，就大声喊茶了，这是情。"客人来了，茶泡好了没有？"豺狼来了一杆猎枪，客人来了一杯好茶，老舍先生来了，当然就是一杯极品香茶。"中年喜到故人家，挥汗频频索好茶，且共儿童争饼饵，暂忘兵火贵桑麻，酒多即醉临窗卧，诗短遍邀逐句夸，欲去还留伤小别，阶前指点月钩斜。"欲去还留伤小别，小别也伤感了，当然是情了。
人情的深浅在茶水中显影，显在外面的是茶礼，其实茶礼真的很不错，可期望大家对你彬彬有礼，没必要期望人人对你款款深情。礼可对任何人，情却不可以对任何人；礼多是好事，礼多人不怪嘛。萧乾先生在英国朋友家度周末，每至入寝，主人都会问一声："早晨要不要给你送杯茶去？"这话含情，但更多是礼，英国那么多绅士，是茶培养的，世界都是这般有礼，你不感到幸福吗？礼是浅浅的情，情是深深的礼，礼情有深浅之分，但其实并无优劣之别。无礼，世界会乱套，所以孔子要以礼治天下。情当然也要，但不能要得太多，情太多了不太好玩！郁达夫先生便有切身之感悟：不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。你不怕情多意重把美人累死吗？男人当怜香惜玉！情多不但累美人，而且还害自己。露滴蔷薇十字娇，为侬甘渡可怜宵，不留后约非无意，只恐相思瘦损腰！所以，萧伯纳先生在茶事上待人彬彬有礼，但并不绵绵生情；某人给萧老下茶会请帖：
某某先生暨夫人
将于某年某月某日下午某时
在家。
萧老便回帖道：
萧伯纳先生暨夫人
将于某年某月某日下午某时
也在家。
有茶是好的，但不必为茶你来我往，牵来牵去。茶是淡的，君子之交也当清淡才是。清淡并不是无情，恰恰相反，清淡是人生最深的滋味。茶是曾热过，茶后来凉了，但这并不是茶的无情啊，在热中，茶将其香全给了出来，在凉中，茶将其味全给了出来，你还要怎样？浓得化不开，不是耍处，热得受不了，也甚难受，梁实秋先生对朋友说："你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。"这情看上去前热后冷，前浓后淡，好像是世态炎凉，其实你想错了，这不是无情，这是真情！
茶是泡出来的