金代诗人马钰在《长思仙·茶》里说："一枪茶，二旗茶，休献机心名利家，无眠为作差。无为茶，自然茶，天赐休心与道家，无眠功行加。"茶无关人事，只关仙事，茶无关有为，只关无为，大家都这么说着茶，好像茶是不负人世与人生责任的。其实误矣，英籍作家韩素音说："我还要说，如果没有杯茶在手，我就无法感受生活。"茶不是人生的泻药，并不是人一旦喝上茶，就会将妻儿抛了，将功名抛了，将稼穑抛了，将手中的活计与肩上的担子抛了。茶不是这样的。茶其实是这样的：喝了茶之后，锄禾的更去锄禾，赶路的更去赶路，运笔的更去运笔，读书的更去读书。茶是积极入世的。
茶不是人生的泻药，茶是人生的人参。茶伏睡魔，茶降懒鬼，茶生人生能量，提人体精神，助人心兴奋，何曾泄人精气散人骨架？叶落万林疏，山堂斜照朗，寻诗句未成，凭几听茶响。山林阔大，美景俱在，而诗句丢失于万木丛林之枝枝叶叶花花草草中了，如何寻觅得来？喝杯茶吧。书桌上清脆的茶杯一响，肠腑间的清灵茶水一滋，好诗好句便翩然飞来，孔尚任是这么觅诗的。茶是一叶鼠标，茶水成流有如连线，入了喉，便在天地与人心里搜索妙言绝句了。"茶之为物，可以助诗兴。"所以白居易"夜茶一两杓，秋吟三数声。"牛吃一篮子草，能挤出半瓶子奶，人喝一两杓茶，能吟出三几首诗。茶产生高能量的才华。
当然酒也产生才华，李白斗酒诗百篇嘛。然而李白斗酒，千杯未醉嗬，千杯才生产诗百篇，茶呢，三碗搜枯肠，便有文字五千卷。投入与产出比高得惊人啊！酒是急性子，三两杯入肚，便起风浪，一浪垒得高，猛打下来，气势威猛，然却速生速灭，速起速落，刚开了头就急急煞了尾，所以酒只适合酿诗，诗是五言绝句二十字，七言绝句二十八字，五律七律也才四五六十字。所以，酒是干的，要一饮而尽，方才豪情勃发。茶呢，茶是泡的，茶要文火慢煮，沸水发茶，茶叶在时光中徐徐舒展，茶香在氤氲中冉冉漫逸。功夫茶是功夫磨出来的，心急不得。酒是一曲摇滚乐，茶是一出慢京剧，茶叶汩汩如溪涧流远，茶香绵绵如剥茧抽丝。品茗久长，韵味久长啊。酒生产诗，茶生产的多是散文小说。诗是一件急活，灵感倏忽来焉，倏忽杳然，散文小说是慢活，它们是那么长，当然得慢慢来嘛。姚雪垠写三大卷的《李自成》是这么写的，每天早晨端坐在几窗前，泡一壶茶，抿一口，定定神，再抿一口，然后铺纸搦管，茶水从肠胃间流向心脑，从心脑流向笔端，一串一串的句子，一节一节的段落，就这么流出来了。余曾与肖仁福先生、张建安先生、马笑泉先生上茶馆喝茶，三位都不大喝酒，喜欢的是茶。建安先生是文论教授，他说酒是不能沾口的，一沾就昏脑，即或偶喝小口来探文心，灵感迸是迸发，恍惚间再也寻它不着；笑泉先生后生可畏，是湘军四小虎之一，也偶尔喝酒，年轻要写诗嘛，更喝茶，一壶茶喝出一个中篇来；仁福先生以《官运》、《位置》声名鹊起，近几年来每年一个长篇，其长篇是铁观音泡的。仁福先生最爱喝浓酽铁观音，每写一部长篇，都要消耗一听铁观音。铁观音见了底，长篇小说也就付了梓。今年仁福先生完结了一部《待遇》，其在《文心如茶》的自序中自白道：我与烟酒无缘，牛奶与咖啡可有可无，唯一嗜好的是喝茶，可巧人到中年，我最重要的小说是喝茶写出来的。可巧嘛？不巧，茶是浸泡小说的！许次纾说："精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。"张大复说："茶性必发于水，八分之茶遇十分之水，茶亦十分矣。"诚如是，才气文华，借茶而发，则才十分矣。茶是农人的雨水，是文人的墨水，笔管连接的是茶壶。
你江郎才尽了吗？你文思枯竭了吗？赶快去喝三碗茶吧！
茶当然不仅激发文学才华，茶激发所有才华。爱因斯坦的脑瓜子是世界上最聪颖的脑瓜子，他也常要用茶来滋润，他在"奥林比亚科学院"搞了个茶话例会制度，每日大家聚在一起喝，一起谈，一起研究，成果便在茶里头出来了。英国剑桥大学招徕"天下英雄入我彀中"，使的不是唐太宗开科取士的招数，而是："来吧，来剑桥来喝下午茶，不付费。"获得了诺贝尔奖的生物学家桑格于是来了。在下午茶上，物理系的一位教授向他建议："何不用物理方法来测核酸结构？"化学系的教授也出主意："化学的普通方法也可以用，比如荧光染色。"生物系的同仁也参与聊天："革兰氏染色很有效果，染色后都能见到细胞核的核质，这样，测定DNA的核甘酸序列就容易一些。"好啦，桑格又一次获得了诺贝尔奖，全世界二度获得诺贝尔奖的不足五人。谁说茶是不负人生与人世责任的？剑桥人会跟你急："瞧，我们六十多位诺贝尔奖获得者，是下午茶泡出来的。"
茶舌子
老作家秦牧先生写过一位村媪老妇，说村媪叫顽劣小儿到某处山泉去取水，以煮功夫茶，小儿懒惰，躲在附近邻居家扯卵谈，估算到了时候，就灌满了自来水带回来，煮茶一喝，村媪举起竹鞭子就抽：哪里是什么山泉水？分明是自来水。
自来水与山泉水相较，差别自然是大的，就喝水而言，这不算神奇，但神奇的是，一位整日里割毛刈草、挑粪施肥的乡村老媪，居然有那份闲心喝茶，居然喝茶能够喝到这般境界，茶深入人心之程度真是可叹焉。
关于品茶的"怪力乱神"事，多着呢。晚明文人张岱，那舌子也是个茶舌子。张兄听说有名闵汶水者，是茶道高手，便生会一会之心，寻得一机会，即访闵先生于桃叶渡。"汶水喜，自起当炉，茶旋煮，速如风雨。"张兄问汶水："此茶何产？"汶水答道："阆苑茶也。"张兄说闵老师你别骗我，这是阆苑制法，茶是罗芥茶。汶水吐舌曰："奇！奇！"张岱老兄又问水是何水，汶水先生却又卖关子："惠泉。"这也瞒不过张岱："惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？"闵先生真人面前不敢再说假："不复敢隐！其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。"闵先生解释至此，对张岱品茶连称："奇！奇！奇！"
奇吗？奇！但还有奇者。王安石某回宴请苏东坡，告东坡先生说他患有痰火之症，说要用瞿塘中峡之水沏阳羡茶方能治愈，托付东坡先生方便之机，给他带一壶中峡水来泡阳羡茶。时逾一年，恰东坡过三峡，舟车劳顿，倚船轩而假寐，忽然记得安石先生之托，醒了，千里江陵一日，待东坡先生醒，早过瞿塘中峡，至下峡了。东坡想，上峡中峡下峡，皆是一江之水，有何异哉？且取水去。送得安石府上，泡阳羡茶喝。安石先生皱眉道："此乃下峡水，何称中峡水？"东坡同志眼睛瞪得铜铃大："怎知是下峡之水？"安石缓道："上峡水性太急，下峡太慢，中峡缓急相宜。沏阳羡茶，上峡水味浓，下峡水味淡，中峡水味不浓不淡。"
中峡下峡相隔百把里，水味或许有差别的，但若是把两样水二合一成一桶水呢？谁辨别得出？陆羽可识别毫厘。有御史名李季卿者，过淮扬，三生真有幸，碰到了茶祖陆羽，逮住茶祖叫茶祖"冒回热茶气"，茶祖答应，叫李御史去取南零水。于是李御史派了军士抬水去。"俄而水至，陆以勺扬水曰："江则江矣，非南零，似临岸者。"……既而倾诸盆，至半，陆遽止之，又以勺扬之曰："自此南零者矣。""闻者大惊，于是述了实情，原来是从南零挑满了水，抬水至岸边，倾倒了少半，懒得再回去挑，于是舀了江水充数，哪里知道瞒不过呢。神！神！真神！当然神，不神怎么当茶圣的？
掌故还是有的。高人品得出水轻水重，还有人品得出泡茶的火味道。善喝茶者，火货大有讲究，上品为清竹，中品为木柴，下品没见人说，大概是咱们的煤气电炉子吧。有高人，品茶之出处不在话下，品水之优劣更如暗室见日，竟还能品煮茶之火之材质。有试之者，某日以破鞋烧水，问之是何物烧茶，曰："此物软而邋遢，带霉味。非柴乃鞋焉。"更有高人更高者：能够品出采茶人采茶之情景！"采茶制茶，最忌手汗、膻气、口臭、多涕、多沫不洁之人及月信妇人。"月信妇人采茶，咋知道？不知道高人咋知道，反正他知道。而采碧螺春，据说须十三四，最多不过十七八的少女，凌晨采之，采时还须放胸前捂它片刻，才能因此"香煞人"。真不知道是臆度，还是悬想，不知道是玄虚，还是真觉。
人间总是奇的。茶间自然更奇："茶有真香，久服可以成仙。"
但是乾隆没成仙。乾隆求长生不老时，多谬托空灵，而他对于茶，却在相信舌头之余，还根据科学。陆羽云："山水上，江水中，井水下。"此以水之出生地为判断者，以水之内在素质呢，则："水以清、轻、甘、冽为美，轻、甘乃水之自然，独为难得。"如何判断"轻"？乾隆用秤称：北京玉泉山斗重一两，济南珍珠泉斗重一两二厘，扬子江金山泉斗重一两三厘，至于惠山泉、虎跑泉，则各为一两四厘……所以乾隆将玉泉山水列为天下第一水。
乾隆品味茶水，标准凭秤砣，舌头做参考，可信度高则高矣，然而不浪漫。浪漫的是一位乞丐。茶人有个津津乐道的典故。某富家子，夫妻同道，妻泡茶来夫饮茶，成就的是李清照与赵明诚式样的好佳话，不料饮茶破家，妻子嫁做他人妇，做人小妾了，自家也沦落到讨米矣。一日，讨米至富翁家，欲讨一口茶喝，富翁赐茶，乞丐惊呼："此乃我妻所泡也！"唤来一看，果然！乞丐舌头比谁都厉害啊，茶味道里尝得出情味道。故事是真的，还是编的？我不知道，高人品茶凭舌头，有点悬；乾隆品茶讲科学，用秤，值得相信；而这乞丐，表面看，仅凭舌头，其实呢，还凭情感。日久有情，久服成仙。情感有时比科学更能创造奇迹。诸位应该相信爱情。
我们这些凡夫俗子也许现在有爱情，但可能没那么深的爱情，所以有时不太相信这个故事了；我们相信乾隆那秤砣，只是没心思去用秤称，爱喝一口茶的人，谁真去研究茶里有什么成分、茶多酚含量几何。我们既不凭科学，也难得凭情感，八九凭的是舌头。但是，我们的舌头被酸甜苦辣的生活弄麻了，如何分辨中峡之水与下峡之水以及妻子泡的茶和与服务员泡的茶呢？
前日我与一茶人缘聚茶馆。我喝一茶有烧锅味，他含茶一漱几漱，看到他只在舌前颊间漱，茶水之分子与茶香之分子只在舌尖上蠕动吧？真正的茶人品茶，够优雅的，未几，他道："没有吧，应该是草味带桂花香。"他继续道，"这是好茶啊，是高山八百米以上采摘的。"是故弄玄虚，还是境界高蹈？见我讶异，茶客缓然道："此不足怪也，像我们这些品茶的人，若到品茶时分，常常隔一个月两个月不吃辣椒不吃酸菜不吃西瓜不吃瓜子，一切口味重的东西都不沾的，基本上每天只喝稀饭，禁口有间了，舌头入灵界，虽说小到一个分子的味道分辨不出，但一分桂花香与两分桂花香，还是略知一二的。"
这我相信。其他味道都隔绝了，独留茶香，能够品出茶出产的海拔高度，这是科学；痴茶如此，茶通茶人，茶与茶人灵肉交融，这是情感；还加上可能天生一个好舌头，什么都能品出来了。三者合一，怎么叫人不相信有茶神舌呢？
茶人舌头那么神，就是这样炼出来的吧。
喝茶了事
僧家道士的生活是一种啥样的生活呢？宋代道原《景德传灯录》载："晨起洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了佛前礼拜，归下去打睡了，起来洗手面，盥漱了吃茶，吃茶了东事西事，上堂吃饭了盥漱，盥漱了吃茶，吃茶了东事西事。"朝又复朝，夕又复夕，日又复日，年又复年，昼夜间，年岁间，就是这么三碗茶。《五灯会元》中记："问如何是和尚家风？师曰：饭后三碗茶。"诚如唐代诗僧皎然诗云："三碗便得道，何须苦口破烦恼。"
这是简单复简单的生活，是明洁复明洁的生活，这简单与明洁有如一加一等于二，然则，谁又参破得来？佛家以茶表达生活，有如哥德巴赫猜想以一加一相表达，多少智慧超迈的高人为之踟蹰一生，白首穷经，兀兀穷年，终抱憾莫解。一日仅以三碗茶应对世间万端事情，你能么？
世间有多事多有事，劳其形，役其心，终日驱策人。心事、往事、愁事、喜事、情事、麻烦事，世间一切事，套轭于人之颈脖上，使人有如堕入万劫不复之畜道之驴，终生转于磨负于途。原以为科技与经济的发达，可解人于倒悬，哪知更让人深坠苦海，譬如轿车与飞机，原是释人之奔波劳碌的，现实却是一点也未曾稍减，反而大增，今日之东，明日之西，昼放江南，夜逐塞北，劳力劳心，苦煞人也。董桥先生说："科技是人民的鸦片，商业是人民的精神食粮！金属和塑胶的硬体建设压碎了纸张和竹枝拼凑起来的书窗和东篱。"所以，陶渊明的"悠然望南山"是海市蜃楼的虚幻事了。法国作家罗兰·巴尔特曾满怀深情又怅惘地回忆：百余年前的夏天傍晚，巴黎家家户户门前全是乘凉的人，大家呆在一起什么都不干，这种情形，今天的巴黎将永远没有了。岂止是工业废气与商业香气交汇的巴黎，如今，连"人闲桂花落"的辋川与白云深处的寒山寺也见不到那种清胜了。