娘是2007年清明节之前走的，到现在整整两年了。我们四兄妹给娘买了一块墓地，在娘这辈子居住了最长时间（34年）的湘西小城常德的玉皇岭公墓。哥查了日子，说是4月2日这天入土为宜，我和姐姐便都赶了回去。
早上起来天就开始下雨，淅淅沥沥像是割不断的思念。买好鲜花和蜡烛、纸钱、鞭炮，我们坐车去接娘。
娘静静地躺在骨灰盒里，只有盒子外面的小照片上，娘一如既往地笑。
一直想着入土为安，把娘的骨灰寄存着我们总觉得很歉意。头一年四兄妹齐齐去拜祭，看着哥哥捧出骨灰盒我的泪水就禁不住流，我说妈妈委屈你了，我们会尽快让你有个永久的归宿，天天和爸爸在一起不再分离……
可此刻，当我把娘捧在怀里，轻轻抚摸着那没有温度的木盒时，我又舍不得让娘住进那冷冰冰的墓穴了。父亲英年早逝，一直葬在他的老家醴陵乡下，现在还没有迁过来，让娘独自久等，心中更是不忍。
进得墓园，雨又大了几分。迷蒙之中，不时有三三两两的人撑着伞，举着鲜花，提着一应拜祭物品，匆匆从我们的车旁走过；耳畔已是此起彼伏的鞭炮声，像是在呼唤亲人的归来，也像是诉说满心的话语。
等哥一家到来的时间里，任外面风悲雨泣，我就这么坐在车上，紧紧把娘搂在怀里，在心里和娘说话：妈妈，一年才来看你一次，你不会怪我们吧？其实女儿一直都把你放在心窝。我无数次地回想起最后一次见到你的情景，那也是你在家里过的最后一个春节。外面很冷，是那种你熟悉的腊月寒风。你的小屋里很暖，开着空调。盖着薄薄的被子，你瘦得让我有些不敢触摸，花白的头发散乱在枕头上，脸只剩下了一条。不能翻身，难以言语，大多数时候你就无声无息地躺着，我和你说话你也不回答。除夕夜，我把一枝象征母爱的康乃馨放在你的床头，又专门跑到街上买回一部收录机，让你听听中央台春节晚会的声音……一连几天，你都不说话，东西也吃得很少，我含泪在你的耳畔唱“世上只有妈妈好”，你不过舒展了一下脸上的表情；孙子和重孙声声呼唤，你不过转动了一下眼睛。我知道你不是生气，可我还是瞅着自己一个人守着你时，摸着你的脸问：“妈妈，我不能一直在你身边照顾你，你是不是生气了……”我完全没有指望娘能回答，我想自己的寸草心无法和娘的三春晖相比，可娘的眼睛眯缝着说话了，你吃力地蠕动着嘴唇，清晰地吐出了两个字：“没有”。娘啊，你一定想不到吧，这两个字如重锤敲打在我的心上，虽然你从来不要求我们做什么，可我觉得自己原本应该做得更好一些……娘，我的娘！
现在我还能为你做什么呢！！
撑着伞，我们登上墓园的玉皇岭，娘的安息地在小山顶。右边是一座四百多年的古墓，前两排是一位缉毒女英烈，周围还有不少娘不认识但今后将朝夕相处的先人，以娘的善良、包容和达观，一定不会寂寞；再往山下看，一片绿野，一汪碧水，这样的田园景色，娘一定会喜欢。
说来也怪，就在我们准备把娘安葬的当儿，密密的雨丝消失得一干二净，天空就那么明净地高悬着，注视着我们一一叩头，轮流上香，又在一侧烧完纸钱、鞭炮。
走之前我们再次排列在娘的墓前，照哥的口令，深深地三鞠躬。这回真真是娘在里头，我们在外头了。哥的声音哽咽着在春风中飘散，娘的目光却始终暖暖地贴在我的背上，经年不散……