人的一生可能有很多次远行，也可能从来没有出过远门，从前我看一篇文章，说是一位黄土高原上的老太太，一辈子没有到过八里地以外的地方，更遑论远行，心下为她冤得啊，直记到现在。但不论是谁，人生最后一次远行是无论如何免不了的，而且是远到了另一个世界……
那另一个世界若是锦衣玉食、秀水青山，自然会令人神往，恨不早行，可惜祖祖辈辈走的人早已数不清了，却没有谁报个准信，顶多是托个梦来，说自己过得很好云云。这就让人心里不那么踏实，感觉哪怕是赖活着，也不能轻易去做最后的远行。更何况这人世间花样百出，且不断出新，又有亲啊爱啊仇啊恨啊万种气象，实实让人柔肠千结，割舍不下。于是一门心思热爱生活，只希望那无可逃避的远行来得越迟越好，以慰老怀。真到了生离死别的当口，又多是眷恋不已，痛不欲死的，从容谈何容易！
我的一位师兄最近远行了。竭力和绝症抗争了三年，能做的都做得彻底，末了仍然要走，很多时候人无法胜天。但他虽败犹胜，因为他最终战胜了恐惧，从容远行。
师兄是公认的成功人士，权势相当，钱财了得。最风光的时候，家大业大，手里的资金成万上亿地流转进出，约见的高官富商许多天不带重复。平时一天到晚单是电话都接不过来，应酬自是家常便饭，要见我们一面叙叙“恰同学少年”挺难。所幸真要见了，还不失当年的幽默、好玩，虽然发福难免，英俊仍是不消说的，又绝顶聪明，时有妙语，用长沙家乡话说出来，效果尤其好，若和那个相声演员大兵拍档，我想应该蛮不错的。但师兄也有胆小之处，据说原先满世界飞谋生创业顾不上怕，后来就和我们的那位老乡伟人一样，轻易不肯坐飞机了。
大风大浪闯过来，顺理成章地名利双收，师兄功德圆满光荣退休。原打算退而不完全休，边做点事边享受一把生活，却是天有不测风云，竟检测出绝症晚期，他当下改变计划，全力救命治病。最初的痛苦（主要是精神上的）旁人可以想象却难以完全体会，那一定是倒悬空中揪心揪肺无所依托独自漂浮在漫漫宇宙间的感觉。我见到他的时候他已经动了第一次手术，回到家中静养。
瘦多了，脸色苍白，说话有些发虚，但师兄的精神还不错，和我们聊自己的病非常平和，谈起治疗也很有规划，像做事业一般井井有条。我们的话题渐渐扯开了，气氛似乎和平时一样祥和，可离别的时候就不同往常了，我们先是握手，接着就很自然地、第一次也是最后一次拥抱在了一起。师兄的背在我的双臂中瑟瑟颤抖，他哭了；我好不容易说出一句话：你要好好的，下次我再来看你……他点头，在颤抖中认真地点头。
这之后，师兄拼尽了全力，换肝，化疗，吃药……得知病灶转移到肺部，又谋划换肺，终是来不及了。期间他还尽可能多地陪着一对年幼的双胞胎女儿，任何一点天伦之乐在他眼里都是幸福的极致。到了行动困难、卧床难起的阶段，师兄反而越发淡定从容，他以他学生时代就已经显现出来的卓越组织能力，把所有的身后事规划得妥妥当当，财产分配、孩子抚养是大问题，他早已经想好并且开始实施；不算短也不算长的一生他先作了自我总结，委托大儿子在追悼会上宣读；盖棺定论的悼词由不得他自撰，人选也得按组织程序定，姑且撇开不论；亲友代表发言有三个人选，最终确定了一位有学识、口才好、交情厚的学长；还有届时悬挂在会场的挽联，他也在病床上和亲友过细讨论了一番，特别是几位多年挚友写的那幅，由其中一位熬夜泣血而成：“人生漫漫发小同行一路风雨一路歌仁兄先已去，宇宙茫茫故人独往两界阴阳两界天我等后会来”。
我不说这位挚友念给师兄听时的百感交集，各位一定都能理解。但见师兄从床上略略欠身笑了笑，似在思索，这时另一挚友提了点不同意见：咱不是男子汉大丈夫豪气冲天吗？那么咱就得更彻底一些，上联‘仁兄先已去’改成‘仁兄先去探路而已’，下联‘我等后会来’改成‘我等后来相聚何妨’。
这一改，立即得到师兄的含笑认同：“就这么定吧！”
一周后，师兄从容远行。
后事都按师兄说的那样操办，没有二话。我远在广州，未能赶回故乡为师兄送行。凭着对师兄的了解，我知道他这一生也有遗憾，也有痛苦，也曾经遭遇挫折，在迷茫与无助中蹒跚，但最后回首往事时，他只怀感恩之心，诉满足之意，道幸福之情，因而步履从容，因而一路好走……
早在学生时代，比我高好几届的师兄就是我心目中佩服的能人，及至他业绩骄人，我全然不觉得意外，也很为他高兴。但要说敬重，是现在，是得知他如此从容地远行之后。
面对渐渐逼近的远行，从容是不灭的璀璨。