近读一则奇闻，说有兄弟两人争一块“风水宝地”，争得你死我活。不巧哥哥因车祸身亡，家人准备将之葬于那“风水宝地”里。弟弟不服，告到镇里，镇干部把这块“宝地”判归哥哥，因为哥哥已死了。弟弟还不服，嚷道：倘若我现在死了怎么办？镇干部对弟弟说，如果你现在死了，那就另当别论。弟弟闻之，蹦蹦跳跳跑回家，拿一瓶乐果农药一口气喝光，一命呜呼！这愚昧的悲剧，无不令人深思。
为免除种种灾难和悲剧，人类的神圣使命就是操起文明和科学的“利剑”去斩除愚昧这可咒的恶魔。那道理也简单：愚昧是恶魔和灾难的别名，不要相信和指望它能带来任何“喜剧”。
（1992.6）
“张老贺辞”与“皮里春秋”
《礼记·檀弓下》中记有“晋献文子成室”之事。事言献文子新屋落成，各大夫皆馈赠厚礼并溢美歌颂，其中有大夫张老贺辞曰：“美哉轮（宫室高大）焉，美哉奂（文采鲜明）焉，歌（祭礼奏乐）于斯，哭死（丧哭泣）于斯，聚国族于斯。”
生活中像“张老贺辞”式的事毕竟不多。成室乃大喜大吉之事，贺辞多以穆穆皇皇如“福星高照”、“兰桂齐芳”、“龙凤并舞”之类为宜，谁料这张老“逆反心理”严重，硬将死丧哭泣也扯进去，这等“敢道人之所难言”的精神是难能可贵的。然而可贵并未可爱，这种直言派却往往为人所忌，正像给孩子贺生日时说“这孩子今后要死的”一样被人恼之怒之恨之乃至轰出厅外！幸好这文子是个开通之人，不但不因此见忌成仇，反视之为微中实在，诚惶诚恐，刻骨铭心，“面北再拜首”。
生活中还有另一种同张老先生持相反态度者，名曰“皮里春秋”。此词典出于《晋书·褚裒传》，指的是（褚裒）表面上不做任何评论而心理却有所褒贬，让人猜不透，摸不着。《红楼梦》中的薛宝钗就有点“皮里春秋”。那次，元妃从宫中送来一个灯迷叫大家分猜，她故意寻思，其实早已心中有数却假装糊涂答不上来。在这方面，东汉的司马徽也是个行家。此公有个准则：不谈人短，与人语美恶皆言“好”。有人问他安否，他答曰：“好。”有人问陈子死，他答曰：“大好。”妻责之曰：“人以君有德，故此相告，何闻人子死，反亦言好？”徽曰：“如卿之言亦大好。”这种“好好”的“点头术”就够玄妙的了，当得“皮里春秋”之金质奖。这种情形，现代不能说无。“××提这意见很好”，他口上虽这么说，可骨子里却在骂娘，一辈子给你“好看的”；年终评选先进要产生一“奖励指标”，放着好几个小时的功夫，死不开口，鸦雀无声，其实，孰褒孰贬，各位心中早就有一本谱子了。
同事、朋友之间，是“张老贺辞”好，还是“皮里春秋”好？我显然是个“张老”派。因为他对朋友言直且尽。倘若张老对献文子的新屋大加谀颂，只能导致文子的飘飘然，讲了那句有点刺耳的“哭于斯”，犹若半夜钟声，催其奋醒，使之警钟长鸣，永立不败之地。早年的茅盾，在为阳翰笙的长篇小说《地泉》所做的序言中写道：该作品描写人物运用脸谱主义手法，结构故事借助于“方程式”，因而它是很不成功的，甚至是失败的。这般“张老贺辞”式的直言，并未见得给阳“抹”多少“黑”，而恰恰是一种实事求是，“美日美，无一毫虚美；过日过，无一毫讳过”，成为阳扪心反思，奋力耕拓，精益求精的动力，倘若茅盾持的是“皮里春秋”哲学，那恐怕又是另一番光景吧？
“张老贺辞”还体现出一种亲人、诤友之情，言之正直，有如针石，虽刺痛了些，却“利于病”，一汪真诚见挚情；相反，亲人、朋友之间“皮里春秋”，那就有点不妙了，像司马徽那样“与人语，美恶皆言好”，“口将言而嗫嚅”，使人感到人心惟危，世态莫测，人在这样环境下生活，怕也是难舒心畅气的。
唐玄宗曾有过这样一种切身体会：有些人虽然口上没说的，可总叫人放心不下；而有些专说刺耳话的人却叫人睡得安稳。古人的这种“体会”，咱们现代人何不好好品尝品尝？说实在的，人与人之间多少见忌、猜疑、龃龉、争斗，不就是从“皮里春秋”那里来的？
（1990.8）
荒唐与权力
一位政治家曾说过这样的一句名言：“成也权力，败也权力。”那是他在几十年政治生涯中得出的切身体会。而我的体会是：“严肃也权力，荒唐也权力。”其论据是历史上居于权力峰巅者的荒唐事多着呢：活着要看“炮烙”惩罚人取乐，抱妃子“烽火戏诸侯”，死后要住金字塔，还要别人陪葬……
近日翻书，又得几桩与权力有缘的荒唐之事，甚觉新奇，现先做一下文抄公：
美国总统林登·约翰逊邀请尼克松到其卧室谈话时，常睡在被窝里接见客人。当他要大小便时，谈话也就得在厕所里进行。一日，在他那专用的“牧场”上“打猎”，当特工人员气喘吁吁地向他报告国内骚乱时，他竟若无其事一样地把胳膊放在报告者肩上朝花坛撒起小便来，将人家双脚撒得满是尿。
古波斯帝国大流士一世之子泽尔士，自信能主宰乾坤。有一次，他率领大军远征欧洲，不料半途下起大雨来，淋得全军上下成了落汤鸡。此公大怒，传令：鞭笞大海三百鞭！这还不解恨，又恶狠狠地下令给大海上镣铐，施烙刑。
前秦帝国独眼皇帝苻生，专以杀人取乐。大宴群臣时，凡是不酩酊大醉的，格杀勿论。他问一大臣：“我是一个怎么样的君主？”答曰：“陛下乃圣主。”此公大怒：“你在媚我哪。”下令处斩。又问一大臣，答曰：“陛下乃仁君，但刑罚稍重了些。”此公亦大怒：“你在诽谤我哪。”也处斩。他还常命宫女与男人交欢，亲自率文武百官在旁观看……
可笑的荒唐事往往与庄严的权力搭亲。倘若约翰逊先生不是总统而是个“引车卖浆”的，也敢往人家脚上撒尿吗？假如泽尔士不是王子，他能干出“鞭笞大海三百下”的“壮举”吗？还有以看宫女与男人交欢取乐之类的事，也只能有“万乘之尊”或什么“尊”的人才弄得出来的。由此我想起了一位哲人那耐人寻味的一句话：“权力是荒唐的温床，荒唐是权力的杰作。”洋哲人的话也许偏颇了些，但细细思量你能说没有一点道理吗！
（1991.10）
马勇士与刎首人
夏夜闷热而又无空调，斋中拥书闲读算是最好的消夏。那本新版的《中国历代笔记精选》吸引了我，不由要为马勇士与刎首人之纪事而抚卷沉思。
先说马勇士。这是一位真实的小人物，其事迹载于明代朱国桢笔记小说《涌幢小品》中。马勇士系湖州人氏，名字早已无法知道，当年倭兵自松江一带抢掠骚扰，湖州官方加强戒备，招募民众乡勇，马勇士踊跃应征。时有湖州府官员张冤率部向东抵抗倭寇。一日，张于平望地区登岸巡察，唯马勇士随之，忽然十余倭兵骤至，马勇士挺身向前与之搏斗，并让张冤尽快离去。一番鏖战，因寡不敌众，英勇献身。
再说刎首人。刎首人原来不是人名，而实系一伙人物之绰号，只缘在马勇士牺牲后才去刎倭兵尸体的首级而得名。马勇士丧身沙场，周围有倭兵尸体六具，这刎首人最要紧的不是哀悼马勇士、收拾安葬马勇士尸体，而是将这六具倭兵首级割去邀功请赏捞好处。于是乎，六具倭兵尸体给刎去了首级，而马勇士之尸却无人过问。
马勇士与刎首人，可谓泾渭分明，一美一丑，反差强烈。前者忠于职守，无私无畏，奋勇杀敌，马革裹尸；后者满脑功名、满腹利禄，虽手无寸功却要踏着烈士的尸体去邀功请赏，欺世盗名。
中国还是多一点马勇士，少一些“刎首人”的人好。不然，你在这里拼命地干，他在那里攫取金果，坐享其成，“力战斗不如巧为奏”，拼命杀敌的不如刎首邀功的，那实在是某些国人的悲剧。
（1994.8）
可贵的御者
《晏子春秋》中的那则“御者之妻”的故事，对齐国宰相晏婴的御者（马车夫）之妻的爱夫情殷，通晓事理，教夫有道，给予热情的赞美。而我觉得更值得赞美的还是那位老实可爱的御者。
这位御者给宰相驾车，“拥大盖，策驷马”，意气洋洋甚为自得。这种得意被其妻发现，妻便提出要与之离婚，其理由是他错而不自知：“晏子不满六尺，相齐国，名显诸侯，常有以自下者。今子长八尺，乃为仆御，居然自鸣得意，妾是以求去也。”御者听了妻子的批评之后，不是恼羞成怒，拂袖而去，然后我行我素，而是知错认错，认错改错，并马上见诸行动：“其后，夫乃抑损。”后来晏子问他怎么跟原来的表现不一样啦，他不是支吾其辞，文过饰非，而是实话实说，和盘托出。
御者的可贵之处，一是现代家庭意识，男女平等，不搞大男子主义，容得妻子批评；二是一旦发觉自己有错，马上改正，没说的；三是对别人心地坦荡，忠厚老实，不隐瞒自己的缺点、污点，这不也值得咱们现代人好好学习的吗？
（1993.4）
好运的路温舒
前几年读过《古文观止》中的《路温舒尚德缓刑书》一文，大概知道古代有个叫路温舒的。不久前翻阅《古代名著故事》，对这路温舒又有了进一步的了解：此公不仅是个能干的审判家，还是个运气极佳的君子呢。
此公运气之佳就佳在出身虽微寒，却事事如意，步步隆荣，没有白活。这位“少亦贱”的寒士，做过牧羊奴，没有条件和机会读书，却能利用牧羊的空闲时间，采集河里蒲草的叶子，装订成书，到处借人家的书来抄写。既读了书，又习了字，大有长进。后来他又有意识地当了狱卒，据说当狱卒有条件偷闲渎书。果真，他一边看守犯人，一边灯下读写。他干一行学一行，努力学习法律法令，造诣良深。不久，他因精通律令而被县里任用为狱官，引用文献，断理判事，调停诉讼，样样干得出色。后来郡里太守来视察，发现路温舒是个人才，便将之提拔当主管刑事的决曹史。再后来，朝廷的大臣听说路温舒的大名，便将之召去朝中任廷尉史，专管国家重大狱案。
我只能打心眼里羡慕这路温舒老兄，他的运气实在大大的有。出身微寒，却能屡遇贵人屡次提擢，才尽其用。在那“大路通天不得出，叫我不得开心颜”，“自古才大难为用”的旧社会能够有这个样，就满不错了。倘若他“小荷才露尖尖角”便被“风刀霜剑”无情摧残乃至打杀，他很可能就一辈子当他的狱卒了。
岁月匆匆，两千多年过去了。说古人，看身边，半是羡慕，半是沉思和感慨。在改革开放的今天，我总惊奇地发觉，身边也总有君的运气大大不如路温舒先生的。学富五车，胸有文韬武略懿德，能干会道者，却往往要遭妨忌受排挤被打入“冷宫”，还时不时挨人家“好看的”；而那些善陪笑脸好弄文字、数字的“喳喳”式的溜须拍马者，却常常步步高升，青云直上，危坐厅堂之高，好不惬意。相比之下，他路温舒算是福气了。
（1995.7）
难得的五祖
在中国佛教史上，有个很有名气的禅宗六祖慧能。此公于佛学虽然不敢说是博大精深，但能独辟蹊径，主张“直指人心，见性成佛”的顿悟法门，名噪一时，成为禅宗南宗的创始人，对后世影响很大。
这慧能运气很好。他出身寒微，一没有文凭，二没有职称，三不坐第几把交椅，居然一下子登上“佛法传人”之高位。这位六祖的显赫，完全与他的前任五祖宏忍分不开。倘若没有五祖慧目相识极力擢拔、这位慧能恐怕终生只能默默无闻地舂米捣谷了。
说来话长。当初，五祖宏忍准备在寺中挑选衣钵传人，便让寺中僧人各自写一偈语。其寺中职位最高的神秀作偈语说：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”慧能在寺中做舂米捣谷一类的杂活。他夜间在神秀的偈语旁边写了一条偈语说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”五祖前来观看，发现慧能见识非凡，其偈语正好与自己的主张投合，便确定他为佛法传人，将衣钵传授给他。当时诸多和尚不服。有池州剌史询问说：“全寺有五百名僧人，不将衣钵传给别人，为什么偏要传给卢行者（慧能姓卢）这位尚未剃度出家的人物呢？”五祖答道：“虽然寺中五百人，有四百九十九人懂得佛法，只有卢行者不懂得佛法，但是他能够悟解大道，可谓眼量超群之人，所以他才得以传承衣钵。”
想想这五祖真是难得。树立了才能面前人人平等的人才观，大胆实行“能人政策”，谁个能干就让谁上台。他放着资深职高的神秀不用，硬是破格提拔没有学历、职位，没有剃度出家的，只配做舂米、捣谷之类活儿的慧能。五祖的这种“任人唯能”的人才观和“能人政策”真值得咱们用人的人好好吸取、继承与发扬光大。
（1994.7）
钱累
不知从何朝何代何年何月起，钱，便成为人们神奇的不可或缺的伙伴。章有谟在《景船斋杂记》中说，钱财可以当儿孙，在金银铜铁锡“五金”中，惟有金、银可为子，这说明金钱具有像儿孙一样的重要性。英国宗教小说家班遮恩在《浮华市集》中借一妇人之口说，“每年我有5000金的收入，我准能成为贞淑女人。”这说明金钱具有塑造人的能力。至于金钱的“综合社会功能”只有吾国的鲁褒（晋代）和英国的莎士比亚论述得最为透彻精彩绝妙：“钱之所在，危可使安，死可使活；钱之所去，贵可使贱，生可使杀。”（鲁褒：《钱神论》）“金子，黄黄的，发光的宝贵的金子！这东西，这一点点儿可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。”（莎士比亚：《雅典的泰门》）
钱如此神奇如此重要，于是人们就“求”之“挣”之而不疲。当然，人们“求”钱“挣”钱，只要是合理合法的，便是“甜蜜的事业”；然而倘若“求”钱“求”得出了格，“挣”钱挣得犯了“科”，那便是为钱所“累”了。夫“累”者，为其所拖，为其所苦，为其所害也。譬如瞒天过海“倒卖批文”、侵吞公款中饱私囊、行贿受贿敲诈勒索吧，这也是“求”钱、“挣”钱之一法，可是一旦东窗事发，便会身受刑罚牢狱之苦，即使一时未被发现，也须终日血压骤升心跳加剧，食不甘味，卧不安席，惶惶不可终日。这等“钱累”，非同小可焉。
“钱累”，带给人的往往是心理的畸形和变态。莫里哀著名剧作《悭吝人》中的守财奴阿巴贡，穿着褴褛守着钱柜过活，为了钱可牺牲女儿幸福，一旦钱柜丢失，便捶胸顿足“不要这条老命啦”；英国诺丁汉郡有一位七十二岁，名叫霍金斯的百万富翁，患了癌症，临死前决定把自己的积累全部吃进肚子带到另一个世界，于是大嚼起钞票来，结果被钞票梗塞喉咙一命呜呼。这恐怕是天字第一号的“累”了！
古人云：“君子使物，不为物使。”人活着应主宰“物”、创造“物”，而决不应为“物”所“使”所“累”；人通过正当的辛勤的劳动“挣”钱，无疑是一种幸福、一种慰藉；然而人一旦为钱所“使”、所“累”，以至其人格发生了扭曲、变态，那就可怜和可悲了。阿巴贡、霍金斯以及那些提心吊胆神经衰弱的经济犯罪者们，不是一面镜子么！
（1989.8）
尴尬人·尴尬事
“尴尬”一词，《辞海》的注解是人的心态的一种窘状，即神色，态度不正常，不自然。而较通行的说法就是“难堪”，说得准确一点，“尴尬”就是“狼狈”、“出丑”的别名。晓得了“尴尬”的涵义，便也不难理解“尴尬事”是何物了。