人生易逝，精神长存。如果说，人活着总要有一种“精神”的话，那就应该多一点赵子岳的“绿叶精神”！
（1991.1）
富兰克林的辉煌
在世界名人中，美国的富兰克林可以说是声名赫赫，桂冠极多。世界评论界称他为美国启蒙运动的开创者、实业家、科学家、作家、外交家和独立革命领导者，康德赞扬他为“第二个普罗米修斯”，歌德认为他身上体现了“远见卓识和思想解放的非凡的结合”。西方思想家常称他为“电学中的牛顿”、“美国革命之父”、“近代的改革家”、“美国的圣人”……难怪有人说，富兰克林头顶上的光环，只有法国的启蒙思想大师伏尔泰才能与之媲美。
富兰克林何以如此辉煌？自幼天赋神授乎？智商超人乎？天时地利乎？
近读《富兰克林自传》，似乎可以得到圆满的回答。原来这位被誉为“超人”、“圣人”的人，居然只是个仅念过两年小学的普通人。富兰克林12岁当学徒，17岁独自往费城谋生活，一边打工。一边拼命读书钻研，涉猎历史、哲学、经济、文学、语言等各方面学科，积极参加社会福利及政治活动，随后深入研究物理学、数学、光学、植物学、海洋学等等，其学识渊博精深，世属罕见。勤读渴学，融会贯通，努力参加社会实践，也许是富兰克林辉煌起来的不二法门。
《富兰克林自传》还有一个有趣现象值得注意，那就是节制饮食，生活简朴有助于事业和成才。富兰克林16岁时，以普通学徒四分之一的伙食费维持最简朴的生活，但这对他业余学习促进甚大。他写道：“……当我哥哥和其他人离开印刷厂去吃饭时，我独自留在所中，草草地吃完了我的轻便点心……在他们回来前的这段时间里我就可以读书了。由于饮食上的节制，常常能使我头脑清醒思想敏捷，所以我的学习进度更快了。”由此可推，咱们有些终日觥筹交错，养尊处优之士做起学问来必定思维愚钝头昏脑胀无所建树的了。用孟老夫子的话说就是“生于忧患，死于安乐”吧。
“人皆可以为尧舜”，只要你志存高远，求学若渴，孜孜敬业，融会贯通，努力实践，生活简朴，你也会像富兰克林那样“辉煌”起来的，这是大实话。
（1993.4）
“冷落”朋友
现代人总是繁忙的。繁忙的人最怕的是他人的打扰。然而事情又偏偏是这样的怪：忙而又忙的人往往是亲朋好友尤多的人。
不管如何，人再忙也得绽开笑脸接待来访的朋友，哪怕是三五分钟乃至更短的时间。以忙为理由对来访的朋友绷起冷面孔或给人家吃“闭门羹”，那决不是一个朋友所该做的。
人不能冷落朋友，然而偏偏难免要“冷落”朋友。譬如你正拜会一位大忙人的朋友，而来拜访他的人又接踵而至，或者是找他办急事的人络绎不绝，此刻你准会知趣，主动向朋友告辞。可怜朋友原系热心之人，本不想“冷落”朋友，而事实却逼他“冷落”了朋友。
我发现“冷落”朋友者有相当部分是一心扑于事业上的人。法国伟大雕塑家罗丹接待来访的朋友茨威格（奥地利作家），寒暄后立即将人家置之不理，给人家坐“冷板凳”，而后全神贯注，忘乎一切地置身于艺术境界之中——拿起刮刀对那座正身女神塑像进行反复修改。过了半点钟，一点钟，一点半钟……他始终没有与茨威格说一句话，直到告别。
面对罗丹的如此“冷落”，茨威格必是委屈忿然无疑，然而他不。茨威格目睹眼前发生的一切，不但不委屈、怨忿，相反地从中产生出由衷的敬佩，得出了有生以来的一种“伟大的启示”。他后来写了一篇《从罗丹得到的启示》的散文，以赞美罗丹这种“除了追求完整的意志而把一切都忘掉的热忱”。
看来，“冷落”朋友有时并不是件坏事。人，倘若能做到像罗丹那样一次次地“冷落”朋友，其事业必是长进有成，尽管朋友是不该“冷落”的。
（1992.8）
“冒傻”的司马光
北宋文史学家司马光的聪明向来为人们所公认。那则“砸缸救人”的故事则是脍炙人口。
然而，聪明的司马光却时不时要冒出几分“傻气”。
那是赵钱《晏鸟林子》中记载的司马光与范镇的“乐律之争”。当时，司马光与好友范镇（朝中同僚）同时奏请皇帝颁布乐律尺度的法令，因见解不同而争辩不休。于是，“弈棋以决之”，司马光输了。但事情并没有因此而了结。20年后，司马光又与范镇在西京继续就此“打擂”辩论，“争论者数日不能决。”没法了，遂“又以投壶以决之”，结果司马光大胜……
司马光“傻”就“傻”在这个“争”字上。“乐律尺度”问题，可是个复杂的问题，大可“求大同存小异”，模糊些省事些，何必如此这般认真，争得面红耳赤，又是弈棋，又是投壶什么的，折腾了一二十年？“可怜无补费精神”。况且这“争”一无专利，二无奖金，“争”与“不争”，照样可以领俸禄，何必自找苦吃？此“傻”之一也；不知变通，老实巴交死心眼，不晓得“迂回作战”，不晓得花钱物去“活动活动”，去走皇帝老儿或诸位“评委”的“后门”，此“傻”之二也；大凡两雄相斗，须置对方于死地而后取胜，而这司马光恰恰不晓得此事为何物，此“傻”之三也。
然而，我却为这种“傻”大唱赞歌。争“乐律尺度”，虽然“无补”，“无利”，“费精神”，但事关学术原则，决不含糊。学术问题提倡百家争鸣，孰是孰非，孰“清”孰“浊”，当仁不让，尽管面红耳赤费折腾，但明辨事理，形成共识，乐在其中。治学不走后门，不凭关系，实行公平合理竞争。这种“傻”，“傻”得可敬，可爱。做事业做学问之人，不正需要这么一种“傻”气么！
（1993.7）
“不服气”
记得小时候看《水浒》就很佩服那“浪里白条”张顺。此公自小练就一身好水性，在水中活似一条蛟龙。那次同黑旋风李逵对打，三两下子便被打得挣扎不起，幸好宋江、戴宗相救，才拾回一条命。谁料此公两分钟后竟脱得赤条条的前来挑战：“黑杀才，今番同你见个输赢！”遂引李逵从陆地打到船上，终于将李逵“提将起来，又淹将下去”，彻底制服之。
张顺的可贵之处在于输了不服气，爬起来再战，非胜不可。倘若他被打倒后甘心认输，灰溜溜而去，哪有浔阳江边众人喝彩之神威！
“不服气”的现象，在生活中并不少见。丹麦物理学家玻尔提出的氢光谱原子模型，是当时量子力学划时代的突破，可德国的海森堡就“不服气”，自己另辟蹊径，用直接光谱实验法创造了“海森堡方格表”，建立了著名的“测不准关系”，终于成为当代量子力学创始人之一，获得了1932年诺贝尔物理学奖。广东举重名将何灼强曾三次进入省队集训，都因其手指短、关节硬而被退回。然而他硬是不服气，豁出去日夜苦练，终于以一连三次打破全国少年举重纪录的好成绩，为广东队教练李深所赏识，再次进入广东队。自此先后在1986年5月和1987年9月先后打破52公斤级的两项世界纪录，在1987年第六届全运会上又获得了第三次打破两项世界纪录的赫赫战功。倘若他那时“服了气”，那么52公斤级世界纪录不知何时才能刷新呢！
当然，赞美“不服气”并不是提倡任何时候都不承认人家比自己强而自欺欺人，而是“不服”自己的现状。“彼以剑锋创其始，我将以笔锋竟其业”，在这里，巴尔扎克对武功盖世的拿破仑既崇拜又“不服气”，自我鞭策奋然前行。孟子曰：“人皆可以为尧舜”，便开了“不服尧舜”之先；孔子的第一弟子颜渊更是一语惊人：“舜，何人也？予，何人也？有为者，亦若是。”这可是说到点子上了。
人，应有点“不服气”的精神。“不服气”是一种自信，“不服气”是一种奋发，更是一种坚韧。它能唤起你急起直追孜孜奋斗，直至成功。
（1988.2）
佩服马二先生
提起马二先生，谁不知晓？此公乃《儒林外史》中的人物，居处州嘉兴府大街文海楼书坊，是个专门“精选三科乡会墨程”的选家，满腹经纶之人。让这位老先生来当报刊的文艺编辑再也恰当不过的了。据说此公有个缺点，就是食量特别大，你若宴请他，他必毫不客气地将你的“三菜一汤”一扫而光，而平时在家里的伙食费用，无疑会比别人的高得多。
不过，马二先生之优点，也是众所公认的，那就是做学问认真不浮夸。他有个闻名遐迩的诗友蘧公孙，常来拜访话文。一日，蘧公孙见他刻的墨卷目录摆于桌上，下面一行落款是“处州马静纯上氏评选”，便兴致大发，要求在落款上添上他的名字。谁料这马二正色道：“这个是有道理的，站封面（名字印在书的封面上，署明编辑人之意——作者）亦非容易之事，就是小弟，全亏几十年考校的高，有些虚名……难道先生这样大名还站不得封面？只是你我两个，只可独站，不可合站。”又说，“这事不过名利二者。小弟一不肯自己坏了名，自认做趋利。假若把你先生写在第二名，那些世俗之人就疑惑刻资出自先生，小弟岂不是个利徒了？若把先生写在第一名，小弟这数十年虚名，岂不都是假的了？”
好一个马二先生，顶得好。我不禁为之伸出大拇指高声喝彩。对那些“汲汲以求虚名”者，我看就应该这么顶。倘若马二先生撕不破脸皮，卖个好人情同蘧公孙共同“站封面”，那么马二先生也就不那么令人肃然起敬了。
马二先生的可贵之处，在于“我的封面该我站，毋庸他人占虚名”。这种做学问认真、实事求是，不讲好人情面的态度，很值得吾辈做学问时认真学习和记取。
可惜，今之做学问者并不都是马二先生。某学会成立时设两名会长，何也？盖在于两位贡献和名望相当的专家都在力争这“位置”，“雪争梅春两不让”，无奈何只好如此；某杂志举办“征文比赛”，获特等奖者一百名，获优等奖者竟达一千名……用马二先生的话说，这也是一种“站封面”了吧，可主办者这般安排的“站”法，这般的治学态度，同马二先生相形，未免有点见绌。
正因为如此，我才满心佩服学富五车而又坚持实事求是的马二先生。倘若他还健在的话，我可要建议授予他实事求是治学奖。
（1988.10）
“投臭蛋”
东晋庚仲初写了《杨都赋》，被当朝大司空庚亮所青睐，说它足可与张衡的《西京赋》、左思的《三都赋》媲美。庚亮德高望重，这么一捧场，《杨都赋》顿时身价百倍，人人竞相传抄。而独独谢安不以为然：“此文并不怎么样，只是生硬模仿罢了。”此言一出，大扫众人之兴！
谢公这是“投臭蛋”。
何谓“投臭蛋”？遍查《词典》、《辞海》、《辞源》，皆无出见，但在《农妇随笔选》中有载，意谓于人家“兴头”上泼下的一盆冷水，“大败其兴”者也。
“投臭蛋”者往往为人所忌所恶。当年袁绍欲伐曹操，帷幄论定，意气正盛。忽见田丰进言：“不可妄兴大兵，恐有不利。”此言胜似“臭蛋”，恼得袁咆哮拔剑欲斩其头。袁乃当时有名的昏主，忌恶“臭蛋”不足为怪；而历史上一些开明君主也往往失之于此弊。如秦穆公，那次出兵袭郑，正做着进霸中原之美梦，不料百里奚、蹇叔之辈却出来“哭师”，穆公愠怒，使人谓之曰：“尔何知中寿，尔墓之木拱矣！”可见穆公对“臭蛋”之不容程度。古忌恶“投臭蛋”者盖在于文化修养之差劲，然今时某些文化素养甚高者竞亦不幸染上此弊，某局长下象棋酣战正烈，忽有手下的旁观者说了声：“局长差矣，宜退车进马。”只见局长怒目圆瞪叱曰：“你懂个屁！你行！行你不做局长？”
“投臭蛋”者受人所忌恶，然而更多的还是为人所敬，美国国家科学院院士的衔头，谁个不顶礼膜拜，梦寐以求？然而1965年荣膺诺贝尔物理奖的费逸文教授却发表一封******，宣布脱离美国国家科学院，退还其院士衔头，并且大揭其老底：“我观察了这么久，才知道美国国家科学院竟是如此的道德！他们在干什么？只是把精力耗费在遴选院士上，只晓得讲形式，不讲实际……”“所谓科学院，在我看来，简直是老人俱乐部！”真是个不小的“臭蛋”，搅得该院臭不可闻。美国哈佛大学法律系素有“名律师的摇篮”之美誉，可该校的老校长BOK却红着脖子说自己的学生：“美国的律师太多了，太多了，他们对社会毫无贡献，专搞挑拨离间，唯恐天下不乱，简直是寄生虫，我不喜欢！”这般的“投臭蛋”顿时博得暴风骤雨般的掌声！
谢安、费逸文教授、哈佛老校长者们“投臭蛋”为世人所敬，盖在其实事求是，“美曰美，无一毫虚美；过曰过，无一毫讳过”，“敢言人之所难言”，不怕话刺人耳鼓，不怕惹人翻白眼。可惜这样的人毕竟不多，且往往为人们尤其是喜听密言谀语者们所忌恨。其实，恰恰是有了他们，世上的“浊”才能“激”，“清”才得“扬”，“旧”才能“革”，“新”才得“鼎”，人类的事业才能成功，社会才能进步。相反，倘若你身边尽是些“心里嘀咕个啥不让你知而手里却总捧着鲜花和美酒”的人，那就真的有点不妙了。
（1989.4）
有趣的“十三点”
著名大学者，《清末民初文坛轶事》的作者郑逸梅老先生有个绰号名日“十三点”。原来郑先生以博学多才、幽默诙谐为世人所赞。老夫子爱开玩笑，众人亦喜与其逗乐。因他的《清末民初文坛轶事》一书共有十三种，故友人皆戏称呼之为“十三点”。·其实，“十三点”者，原本为苏沪一带方言，即痴呆者之别称也。若是他人，必为此绰号怒而甩鞋，而郑老夫子却笑以应之，并将其深入“考证”、“发挥”一番：“痴字十三笔，十三点乃指我老夫‘痴呆’也；我已九十有三，年迈体衰，不好好养息，还晨抄瞑写，寒暑不辍，如此‘痴’行，呼为‘十三点’名实相符矣。”
郑老夫子的绰号“十三点”，实乃难能可贵且有点儿滑稽。然我发觉大凡名人学者、醇儒巨匠皆患有此“症”。阎立本看张僧繇壁画遗迹，连去三次，最后一次索性搬去铺盖，“坐卧观之，留宿其下，十日不能去”。这也颇有点“十三点”的味儿；古希腊天文学家泰勒斯观察天象竟掉进了深水潭而不自知，路人将之救起，上来后他第一句话便是“明天会下雨的”；法国昆虫学家法布尔为观察昆虫生长规律，伏于一块大石上整整看了一天，远处看去似死人一般，这就大大的“十三点”了。
于是我想，倘若生活中的“你、我、他”都将郑老夫子的“十三点”精神引进引进，让人们叫叫，那该多好多棒多有意思！
（1989.7）
“芝麻通鉴”之反调
明人郑宣《昨非庵日纂》有“芝麻通鉴”之载，言吴地有一市人至市面上买芝麻。芝麻店铺之人以旧书包裹芝麻，此公每买回一包芝麻，便将包装纸精心保存，积攒成叠，取出一看，方知是司马光的《资治通鉴》，遂取之朝夕以熟读强记，每为人谈。一回，有人欲究《资治通鉴》中某事件之根底，此公曰：“芝麻纸上仅此而已，余非所知也。”后人将此公嘲之为“芝麻通鉴”先生。
故事中的那位“芝麻通鉴”，先生为人所讥诮了几百年。没有博学广阔，仅凭读过的那几面“芝麻通鉴”便四出卖弄，漫天吹嘘，迟早要在识者面前出丑的。这已是数百年来世人的“公论”。
然而我要与此“公论”唱一唱“反调”这“芝麻通鉴先生”虽有“好炫耀”，“喜吹嘘”之弊，但亦不乏其难能可贵之处。一是珍惜典籍文献，目睹店铺主人，“暴殄天物”（以《通鉴》包裹芝麻）而不忍，遂片章片页一一精心收存；二是对典籍爱不释手，精读细品，持之以恒，这种勤奋好学，孜孜不倦的求知精神与“囊蚕”、“映雪”、“凿壁偷光”之类一样感人：积少成多，集腋成裘，若能坚持数年，势必学有所成；三是治学态度老实严谨，懂就说懂，不懂就说不懂，决不强知装懂。一个人学而不懂，何“丑”之有？
因此，人也应该有点“芝麻通鉴”精神。
（1991.4）
相轻相重说文人