读柳宗元的散文，就像立在长满茶树的山坡，冷雨方歇，春寒料峭间却是满心清香。
唐朝的大文人里，散文写得最好的，就是柳宗元；当官当得最窝囊的，也是柳宗元。一辈子都奔波在流贬的路上，拖家带口，悲苦不堪，仅四十七岁就客死他乡。
公元773年，柳宗元出生在长安。
柳家自北朝以来便世代显宦，在高宗一朝，同时居官尚书省的就达二十二人。柳宗元的母亲卢氏，也是出身于著名的士族范阳卢姓。也难怪柳宗元牛烘烘地说：“柳族之分，在北为高。充于史氏，世相重侯。”可惜啊，人走茶凉在哪个时代都是真理。柳氏到了柳宗元这代，早是家道没落。其父柳镇，官秩一直很低。
同柳家一样，柳宗元所处的唐朝也同样在腐朽没落——经“安史之乱”后，朝中宦官专权、朋党相争，地方藩镇割据、战祸不断。
柳宗元就在这样的环境里长大。
少年的眼里，有太多的不幸与悲伤；少年的心里，有太多的抱负与理想。
岳飞与柳宗元都有个好妈妈。卢氏本就出生于官宦世家，知书达理，早年避乱到南方时，宁肯自己挨饿也要供养亲族。柳宗元年幼时父亲就去了南方，卢氏给了他很好的启蒙教育，也造就了品行高洁的柳宗元。
公元793年，二十一岁的柳宗元和好友刘禹锡一起考中进士，之后历任秘书省校书郎、集贤殿书院正字、蓝田尉、监察御史里行。因希望通过改革来消除宦官****、藩镇割据的积弊，柳宗元成为了王叔文革新派的重要人物。那段时间，柳宗元被迁任礼部员外郎，这是他一生中任过的最高官职。
可以想象，这样的改革会伤害到多少既得利益者，一时群情汹汹，群起攻之。
韩愈就是其中反对呼声极高的一个。韩愈的文章我看得是头大如斗、昏昏欲睡，其做人也是迂腐守旧、食古不化。唐朝如果真能消除宦官和藩镇的问题，至少能再延长几百年寿命。这样一个家伙，居然也是“唐宋八大家”之一，就是个保守派反动文人。
可怜唐顺宗做了二十六年太子，皇帝没当满两百天就被儿子逼着退位。
随着唐宪宗的登基，才持续了半年的“永贞革新”灰飞烟灭，改革派杀的杀，贬的贬。
世事如棋，昨日踌躇满志的朝廷股肱，今日走在贬往邵州（今湖南邵阳）刺史的路上。还没走到邵州，宪宗也许觉得贬为刺史还是便宜了柳宗元，一道诏书追过来，加贬其为永州（今湖南永州）司马。
永州地处湖南、广东、广西交界，荒僻偏远，瘴乡恶土。随柳宗元同去的，有他年过六旬的老母、堂弟柳宗直、表弟卢遵。初至永州，只能在龙兴寺寄宿。
这是个什么司马，住的地方还要和尚帮忙。
柳宗元可敬的母亲卢氏，垂暮之年随儿子到南荒，没有丝毫怨言，终因生活艰苦，到永州未及半载，便离开了人世。
永州之贬，一贬就是十年。这十年，毁了官宦柳宗元；这十年，成就了文人柳宗元。永州的山川灵秀影响了他的诗文美学，《永州八记》便是其中的代表。
如果当时让柳宗元选择一次，是要仕途通达，还是要对后世影响深远的《永州八记》，不知他会如何抉择。
柳宗元远离长安的十年，朝中保守派当政。他们是比鲁迅超前的，“费厄泼赖”丝毫没有执行，其间对柳宗元继续口诛笔伐。沉重的精神压力、恶劣的生活环境、住所的几次失火，这些都极大地影响了柳宗元的健康。他形容那段时间的自己“行则膝颤，坐则髀痹”。这也是他中年辞世的原因之一。
公元815年，柳宗元与同时被贬的刘禹锡一起被召回长安，那年他已四十三岁，离时间的终点，只有四年。
十年没有归乡，满怀欣喜地被召回长安的那一个月，应当是快乐的吧，以为皇恩浩荡、天子圣明的吧。这一切，都像是一个玩笑，一个讽刺。我们早已退无可退，卸无可卸，追无可追。
他们二月到京，三月便被改贬。柳宗元改贬为柳州（今广西柳州）刺史，刘禹锡为播州刺史。同样是地处偏远的蛮夷之地，甚至比永州还要远离长安。
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
《唐才子传》载：“时刘禹锡同谪，得播州，宗元以播非人所居，且禹锡母老，具奏以柳州让禹锡，而自往播，会大臣亦有为请者，遂改连州。”
这是什么样的友谊，明知道播州为“非人所居”，还自请前往，让刘禹锡与其八十老母去生活相对稍好一点儿的柳州。
政治于我，大而无当，对错黑白没有定数。可对朋友的肝胆，对朋友母亲的孝顺，却是极易分辨好坏。
柳先生，你是个好人。好人虽未必有好结果，可我还是愿意与你一样，做个好人。
柳宗元与刘禹锡凄楚南回，行至衡阳分手。二人泪眼相对，这一去，将是永别。
今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
我们都会记住，柳宗元与刘禹锡曾是这样的一对哥们儿。
现在看来，被贬谪柳州的四年是成就了柳宗元的。这四年让我们看见先生人格的光芒，白雪一般的品行。唐朝时的柳州地处岭南蛮荒，居民多为少数民族，经济落后，文化闭塞。他们都该感谢唐宪宗，感谢为他们送去了柳宗元，感谢为他们送去了温暖，感谢为他们送去了文化。
南荒柳州就像一座小岛，漂流至此的柳宗元把它当作自己小小的独立天地。他释放奴婢、兴办教育、开垦荒地、推广医学、挖井种树……年轻时和王叔文想做却没能做到的，在柳州他都做到了。
劳累不堪的柳宗元啊，青衫灰暗，神色孤伤，望向长安，那是你的故乡。
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡！
——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
五岭上葱葱的树啊，遮住了游子的目光；汨罗江弯弯的水啊，是你思乡的愁肠。
千年之后，多少孩子在吟唱《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
千年之后，多少学子在背诵《小石潭记》：
……隔篁竹，闻水声，如鸣佩环……下见小潭，水尤清冽……青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上……坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃……
因好友吴武陵奔走于执政大臣裴度门下，元和十四年（公元819年）宪宗因受尊号实行大赦，经裴度说情，宪宗同意召回柳宗元。在诏书去到柳州的路上，柳宗元离开了人世，年仅四十七岁。他没能再看一眼长安，他没能再与刘禹锡一醉。
《唐才子传》载柳宗元：“及卒，百姓追慕，至祠享祀，血食至今。”
柳州现在还有遗留下来的柳侯祠，被供奉了千年。
多少人，闻得宪宗，却是一脸茫然。
先生，你可安息。
白衣少年李长吉
李贺说：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”
毛主席说：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”
说来惭愧，让我对“天若有情天亦老”这句话动情的却是因为一部港片——《天若有情》。华仔临死前在血泊中抽搐，吴倩莲裹着雪白的婚纱赤足奔过街头，长发飞扬。相信爱情的年龄，为了这样一个煽情的镜头有泪如倾。野性赤诚的少年岁月，并不知道李贺是人是鬼，却会为了一句“天若有情天亦老”泪流满面。青春如花绽放，我曾经如此真诚，所有孩子的理想与梦想，李贺也曾有过。四季流转，我的青春像一张老唱片一样地磨损，李贺却在乐章最华彩的部分，戛然而止，绝尘而去。死去的人，活着的人，到底谁更幸运？
李贺生于中唐。自“安史之乱”后，唐王朝一蹶不振。宪宗虽号称“中兴之主”，实际上他在位期间，藩镇叛乱此起彼伏，西北边陲烽火屡惊。李贺就生长在这样一个时代，虽是唐宗室郑王李亮的后裔，但其“唐诸王孙”的贵族之家也早已没落衰微。