《唐才子传》称李贺：“七岁能辞章，名动京邑。”韩愈、皇甫湜看他的文章，不相信是今人所为，相邀至其家，让“总角荷衣（哪吒形象）”的李贺赋诗。李贺将一篇马屁九段的《高轩过》一挥而就，两位文坛泰斗当时就跌碎了眼镜，“以所乘马命联镳而还，亲为束发”。我想这里的“束发”应该是奖掖推荐的意思，韩愈当时的地位已经很高，要提拔这样一个“唐诸王孙”还不是刀切豆腐。可韩愈没替李贺看下手相，事业线、生命线想必都是很短。
元稹早年欲结交“名动京邑”的李贺，李贺却讥讽元稹明经科出身。李贺应进士考，刚好遇见已经发达的元稹任主考官，李贺的父名晋肃的“晋”与进士的“进”相讳，元稹认为李贺应避父讳不举进士。韩愈作《讳辩》替其辩解，但李贺最终还是未能登第。也许是皇室宗亲或是韩愈的缘故，李贺被任命为太常寺奉礼郎。奉礼郎管群臣朝会祭祀之礼，心高气傲的李贺又怎会愿意任一个侍候人的九品小吏，在京三年即因病辞归故里昌谷（今河南宜阳），和母亲郑夫人、姐弟一道生活。
一个只会读书写字的书生，不去做官又能干什么。《唐才子传》载李贺归乡后：
旦日出，骑弱马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题，及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”上灯，与食，即从婢取书，研墨叠纸足成之。非大醉吊丧，率如此。
“呕心沥血”这个成语就是这样来的。相比之下，现在的作家、诗人是多么幸福。老实的，好歹能靠写字养活自己；牛逼的，东指西骂，作公知状满世界龇牙。中国古代的文人真是太伟大了，创作全凭自觉自愿，哪像我们，奔着名利而去。李贺每日骑头瘦驴早出晚归，双休日也不休息，后头还跟个小书童，把自己整得堂吉诃德一样，不为别的，只为灵感。如果是一般百姓家庭，儿子如此不务正业，怕是棍子打折几根了。老太太怒骂：“你个孩子要呕出心来才罢休啊！”那不是责怪儿子写字，实在是担心体弱多病的李贺身体。这是多么可敬又可爱的老太太。按李贺如此专业勤奋的创作态度，本该有很多诗传世，李商隐《李长吉小传》载：李贺时常骑驴来往于长安和洛阳之间，所作随意丢弃，时常去他家抄诗存录的沈子明，家里也只存李贺诗四卷。如果不是沈子明，我们也许不会知道李贺是谁。
看李贺的诗，“鬼”字随处可见——“鬼灯如漆点松花”、“秋坟鬼唱鲍家诗”、“鬼雨洒空草”、“鬼哭复何益”、“嗷嗷鬼母秋郊哭”、“愿携汉戟招书鬼”。荒坟野草，雨寒鬼哭，李贺的一腔哀愤孤激之思，幽冷凄婉。这样大量地用鬼魂来寄托感情的，后世也只有一个蒲松龄。严羽《沧浪诗话》云：“人言太白仙才，长吉鬼才。不然，太白天仙之词，长吉鬼仙之词耳。”诗仙是李白，诗鬼就是李贺。
李贺的诗不单鬼气十足，怪也随处可见。这些可不是普通动物，都是有内丹的神兽级别宝宝——老兔、寒蟾、凤凰、老鱼、烛龙、碧驴、麒麟、虬龙、熊虺、嗾犬、毒虯、狻猊、寒狐、老鸮、木魅……李贺的诗简直就是神兽百科全书。这样威风凛凛的神兽宝宝带出去，我哪还用得着练级。找个地方给自己打个隐身，这边千里传音泡MM，那边宝宝狂杀小怪，经验值噌噌地往上飙。
GM，密我干啥？
有人举报你用外挂。
我日，他们是妒忌我的神兽宝宝！
哪儿来的？
李贺给的！
李贺是谁？
李贺是你们玄幻网游的祖宗！
奇遇神兽是武侠小说的方程式，杀死一头，要么功力暴涨几个甲子，要么获得绝世神兵，从此纵横江湖，无人能敌。你捅我一刀算个球，我穿有刀枪不入的狻猊皮！靖哥哥喝蛇血、段誉吞寒蟾、杨过收神雕、游坦之吸冰蚕、《云海玉弓缘》里杀狻猊、《雄霸天下》里诛火麒麟……
这些写武侠、编网游的，看来是没少到李贺的诗里取经，可叹李贺收不着版权费，不然金庸、陈天桥见其也要立正敬礼。
如果说李贺低沉阴郁的鬼怪之诗是寄其“哀愤孤激之思”，那他超然物外的谪仙之语就是一曲歌其理想的羯鼓：
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
——《梦天》
前四句写月宫，古今没有一个诗人能将月宫写得如此美丽奇特。古时候没有飞机，自然也就没有航拍这些东东，可《梦天》后四句分明就是自高空俯视人间的视角。李贺梦游月宫，脚踏五彩祥云，天上人间，一瞬千年。永恒与刹那，伟大与渺小。如此气魄宏大的手笔，除了李白，也只有想象横无际涯、思维天马行空的李贺才能写得来。黄陶庵评《梦天》：“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白有所不及。”
父亲早亡、入仕无望、家境贫寒，自己又体弱多病。就像孤身在黑暗的海面泅渡，遥远的地方没有彼岸，令人沉沦，使人绝望。也许只有在那个瑰丽奇绝、神怪荒诞的幻想世界，才能找到片刻安慰，遗忘曾经的心怀君国、仗剑天涯。
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
——《马诗二十三首》之五
千里大漠的塞外明月如钩，一匹神骏驰骋如烟……这样和《塞下曲》一样阳刚洒脱的语言风格，也只有唐人才做得到。王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，王昌龄的“饮马渡秋水，水寒风似刀”，卢纶的“月黑雁飞高……大雪满弓刀”，其中的恢弘雄浑、壮志凌云，怎不令我辈神往那个梦中唐朝。之后范仲淹的“将军白发征夫泪”，苏轼的“西北望，射天狼”，辛弃疾的“醉里挑灯看剑”虽也是豪迈刚劲，却总带了一丝凄凉惶惑之感。
与《马》一样豪情万丈、直抒报国之意的还有《南园》：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。
宪宗在位期间，黄河南北，函谷关内外，五十州烽火连天。李商隐形容李贺“细瘦，通眉，长指爪”，这样一个弱不禁风的书生，单薄身躯里却奔涌着跃马横槊、血战沙场的一腔豪情。“凌烟阁”是唐太宗李世民为二十四位开国功臣建的一座楼阁，阁内悬挂二十四张由阎立本手绘的功臣画像，意在让后人记取他们为唐王朝建立的不朽功勋。李贺说这二十四位牛人里，没一个是书生，是个爷们儿就投笔从戎，上阵杀敌！
《马》《南园》不像“安史之乱”后的诗风，倒更像“贞观之治”、“开元盛世”的大唐气象，在李贺的诗里只能算异类。真正能代表李贺诗风的不是神仙鬼怪，不是“天若有情天亦老”，不是“雄鸡一声天下白”，而是《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
可能是小时候看武侠小说魔怔了，李白的《侠客行》“……十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……”温庭筠的《侠客行》“……宝剑黯如水，微红湿余血。白马夜频惊，三更霸陵雪”，这样的句子能让我燃。《雁门太守行》就是这样能引发我侠客情结的兴奋剂。如血残阳下身着金甲的将军，英俊的脸上浮着骄傲与自信，两撇小胡子下的嘴唇斜斜地冷笑。金弓如满月，银箭似流星，犀利霸气的眼神下，多过己方数倍的敌人灰飞烟灭。将军高大的身躯后边，暗水青天，海棠花开……我太堕落了！没错，看见这首天籁之诗我心中浮现的就是身着鲜花盔甲的战神——光明大将军。陈凯歌是不是也抄李贺了？风云变幻的天空，金光灼眼的鲜花盔甲，暗水青天的秋天，艳如胭脂的海棠……这样的战场折射诡异的美丽，如史诗般恢弘壮丽。这样的诗是不能解的，如果你看见这些字句，心中没有切换出色彩浓艳的种种意象画面，那你太没有审美品位了，不跟你玩。
长安城外，古道西风，有少年，青衫瘦马过尘间。
《唐才子传》载李贺死前曾说：“我年二十不得意，一生愁心，谢如梧叶矣。”清瘦躯壳里隐藏着一个幻想世界的李贺死了，这样一个仙鬼般的少年，流落凡尘二十七载。归位仙班的那一刹，玉帝当头棒喝：“李贺，你可知道什么是凡间了？”二十七年的纠缠不休，二十七年的雨冷虫啾，不过是弹指之间。下凡前仙姑倒的一杯茶依旧滚烫，有人却已经历生死轮回、地老天荒。
李商隐《李长吉小传》载：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言阿老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！’长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。”
杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼缬。
东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归。
——《蝴蝶飞》