文字是一个人内心世界的具体化，很难想象一个在自己文字世界里疾恶如仇、忠贞不贰的人，在现实世界里却投靠逢迎、始乱终弃。元稹就是这类文人的代表，且异常强悍，千年来，世人对元稹的人品争论不休，不管是贬是褒，却都承认他诗作里打动人心的精神力量。能把人格分裂得如此天马行空且感动他人的，元稹千古第一！
元稹，北魏鲜卑族拓跋部后裔，生于公元779年，即“安史之乱”后十六年。元氏在北魏时是赫赫皇族，周隋两代显贵辈出。入唐后，家族经“安史之乱”而衰微。祖父元悱，仅官至县丞。父亲元宽尚武多才，却长期沉沦不遇。元稹八岁时父死，家贫无业，母贤而文，亲授书传。
《唐才子传》载元稹：“九岁工属文，十五擢明经。”唐朝科举名目众多，报考最多的是进士和明经两科。进士科难，明经科相对容易些，故有“三十老明经，五十少进士”之说。元稹虽说投考容易些的明经科，但在十五岁的年龄就能考中，才气可见一斑。元稹早年想与鬼才李贺结交，却被李贺一句“明经及第，何事来见李贺”噎得半死。看来唐朝文人是轻明经而重进士的。“细节决定成功”忘记是哪本书里看来的，年少轻狂时候不经意的一句话，断送了李贺一生仕途。李贺后来参加科考，考官就是元稹，元稹说李贺的父名晋肃的“晋”与进士的“进”相讳，不能参加应试，李贺因此郁郁终生。
二十三岁，元稹寓居蒲州普救寺，在河中府任小吏。正当驻军骚乱，蒲州不宁，元稹因认识蒲州守将，保护了远房姨母郑氏一家不受乱军的骚扰。接下来的情节就是《莺莺传》里的桥段了，我把元稹、张生的名字对调一下。《莺莺传》是元稹自述经历，张生即元稹本人的论断已成定论。鲁迅在《中国小说史略》中说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪、林语堂等大家也考据属实。
为感谢援手之恩，元稹姨母郑氏设宴答谢，元稹认识了郑氏之女崔莺莺。中国人喜欢讲表哥表妹的爱情故事，想想古代，除了表哥表妹，少男少女之间也很难有机会结识。元稹对十七岁的表妹一见钟情，再见倾心，回去后百爪挠心，连夜托红娘给崔莺莺递纸条。这红娘也是王婆似的人物，问元稹为什么不下聘求婚，元稹一副急色鬼的回答倒也坦然：
“昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。”
“我已经想她想得不行了，等下聘求婚完，至少要两三个月时间，那时候我早挂了。”这一夜情的借口倒是直接。大唐民风开放，加上崔莺莺也确实对元稹有些好感，几天后红娘把被子、枕头连带崔莺莺一块儿送到了元稹床上。羡慕吧？兄弟，天下没有白吃的午餐，这可是要负责任滴。此后一个月，元稹“朝隐而出，暮隐而入”，和崔莺莺在西厢里颠鸾倒凤。待崔莺莺的母亲郑氏发现，已是生米煮成熟饭，无可奈何，“因欲就成之”。一对初尝禁果的小男女，自然是信誓旦旦、海誓山盟。我相信那时候元稹是真诚的，并没有存心欺骗，可这干柴烈火当头说的话，十有八九都是张口就来。
元稹是明经科出身，要再经吏部试后才能当官。遇见崔莺莺的时候，元稹正准备进京应试。崔莺莺为元稹弹琴送别，一曲《霓裳羽衣曲》未终，崔莺莺“投琴，泣下流连”，“左右皆唏嘘”。元稹当时估计也是把胸脯拍得砰砰响，崔莺莺的一段话很是真挚：
“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则没身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？”
“如果你始乱终弃我也不怪你，如果你始终如一那是我的运气。”可以看出崔莺莺已经在后悔自己的轻浮，预料到了这场情事的结局。
元稹到长安后并未通过吏部考试，和崔莺莺还有书信来往，崔莺莺对元稹还是抱有一丝幻想。二十四岁，元稹与白居易同登书判拔萃科，被授秘书省校书郎，不久娶京兆尹韦夏卿之女韦丛为妻。蒲州与崔莺莺的一段情事，只成了一个志得意满之徒拿来炫耀的黄段子；西厢里的誓言，不过是“情圣”的即兴发挥。看元稹的《会真诗》，普救寺里元稹追求崔莺莺的动机，就是赤裸裸的****：
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛。
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬。
汗流珠点点，发乱绿葱葱。
方喜千年会，俄闻五夜穷。
这样的回忆，就连“十年一觉扬州梦”的杜牧都痛斥元稹“淫言媟语”。
霍小玉被李益所负，临死前撂下狠话：“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”崔莺莺还算良善，在元稹爱情事业双丰收的时候，自认瞎眼，悄悄嫁人。元稹也是个对女人自信心爆棚的人物，一年后，元稹遇见崔莺莺的丈夫，居然还厚着脸皮以表兄身份请求与崔莺莺相见。崔莺莺再三拒绝，最后去诗：
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。
我想一般人收到这样的答复都会心生愧意，元稹倒是愧了，回去写本《莺莺传》，将一段回忆反复意淫，将一段风流艳史满世界夸耀。看见这本书，不知崔莺莺是何心情，他就快死去的妻子韦丛又是什么心情。
韦丛死后，元稹是难过的，不难过他也写不出《离思五首》《遣悲怀三首》。
自爱残妆晓镜中，环钗谩篸绿丝丛。
须臾日射胭脂颊，一朵红酥旋欲融。
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
红罗着压逐时新，杏子花纱嫩麹尘。
第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。
今日江头两三树，可怜和叶度残春。
——《离思五首》
谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴尧冥何所望，他生缘会更难期。
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。
——《遣悲怀三首》
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，已成千古传诵的名句，其中的坚贞之意被反复引用。可这个“曾经沧海”，到底是韦丛还是崔莺莺？能说出“贫贱夫妻百事哀”这样话的人，对人世必有一种大彻大悟的悲悯，可元稹悲悯的又是谁呢？你耻笑“潘岳悼亡犹费词”，你的一句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”自比鳏鱼，自誓终鳏之义，切中要害，字字见血。可韦丛在病榻上奄奄一息的时候，你和薛涛正在眉来眼去吧？老婆死后，又何苦再发这种夜夜思念的誓言。崔莺莺嫁人了，韦丛死了，可薛涛还孤零零地活着。“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”你煽情煽上瘾了吧，既然都想成这样了，为何不娶薛涛？还是嫌对方身份卑微吧？可怜薛涛孤身至死。
元稹手抚墓碑潸然泪下的时候，他自己都相信此后会是“除却巫山不是云”。文字忽悠了别人，也忽悠了自己。两年后，元稹纳妾安仙嫔，三十六岁时娶大家闺秀裴淑。好一个“取次花丛懒回顾”，我就怕你回顾多了扭断脖子；好一个“报答平生未展眉”，就你这样的报答，韦丛怎么没化成厉鬼找你！男人好色，天下皆知，可你这样的行为，兄弟们不喷你喷谁去？
私生活，元稹被陈寅恪讥讽为“巧婚”；为官仕途，陈寅恪称其为“巧宦”。元稹先依附京兆尹韦夏卿，再依附宰相裴垍，后与宦官驿站争宿被打得头破血流而遭贬，一转而依附宦官，最后官居宰相。对于其在官任上有过一些政绩，我也懒得罗唆了，就这逢迎的手段，已是极度不齿。
好人坏人并不绝对，巧婚巧宦的元稹对兄弟白居易却是肝胆相照、情真意切。
《唐才子传》形容二人友谊：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”
元、白二人同登书判拔萃科，并入秘书省任校书郎，政见与文学主张相同，共同倡导新乐府运动，相交三十年间酬唱的诗作达上千首之多。千古文人之交，怕是没有比元、白二人更情深意笃的了。两人几十年里一块儿听曲、喝酒、玩乐，就连狎妓也一起上。元稹在《酬翰林白学士代书一百韵》中说自己同老白“密携长上乐，偷宿静坊姬”，又言“逃席冲门出，归倡借马骑”。老师说了，这些都是糟粕，咱不学，咱看的是他们患难中的真情。
公元815年正月，元、白在长安久别重逢。三月，元稹被贬通州司马。同年八月，白居易因宰相武元衡暗杀案被贬江州司马。白居易去江州的路正是元稹春天从江陵回来的路，白居易一路凄风冷雨追寻元稹曾经的痕迹走到蓝桥驿，在驿站墙上终于看见元稹留下的《西归》绝句。老白泪眼婆娑，颤巍巍地续上一首《蓝桥驿见元九诗》：
蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。
每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。
之后老白下马登舟，因为思念元稹，彻夜读其诗集：
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
元稹三月离京，六月到通州病倒，闻白居易被贬江州，给老白寄去《闻乐天授江州司马》：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
不久元稹收到白居易回信，《得乐天书》可见其当时的心情：
远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。
寻常不省曾如此，应是江州司马书。
这样的心情我也曾有过，高中时候和一红颜知己时常通信，每次收到她的信心脏狂跳，要坐下来许久平复心情才忍拆开。老白给元稹去信说：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹的一首《酬乐天频梦微之》回得既可爱又让人感动：
山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。
我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
这样一个恨自己不能梦见兄弟的人，虽是对女人负心薄幸，却也让我们看见其情深意重。人哪，也许就是这样，圣人也会有邪念。真假善恶混杂，天使魔鬼一身，这样制造出来的生物，上帝或女娲称之为——人。
公元831年，五十三岁的元稹暴卒于武昌军节度使任所——民间传说是被雷劈死，但愿不会那么惨。
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
——《行宫》
如果现在还有白头宫女，我想她们不单只说李隆基和杨玉环的故事，千年之前，负心失信而又至情至性之人的故事，也一样令人感慨。