爱，相濡以沫
晚上八点过，父亲打来电话，声音有些轻，但却重重地砸在我心头：母亲“摔断”了胳膊。彼时父亲不清楚究竟摔得有多严重，他只能用了一个如此严重的词。
从父亲和母亲交替的叙述里，我知道了事情的大概：有个亲戚在县城里请满月宴，晚上吃过饭回家，父亲骑电动车带母亲，母亲还未坐稳，父亲便发动了电动车，于是，母亲便摔了下来，左胳膊肘脱臼，像是断了的样子……父亲一个劲地说，他以为母亲坐稳了。后来，众亲戚一起帮忙，把母亲送到了县中医院急救。
父亲打电话来的时候，母亲已经从急诊室换到了病房。母亲叫我不要担心，应该没什么大问题。作为他们唯一的子女，我怎么可能不着急，这边挂断电话，我就赶紧给单位领导打电话请了假。翌日一大早我就赶回了县里，直接奔医院。
母亲脸色苍白地躺在病床上，左胳膊打着石膏，原来就瘦弱的身体，更显干瘦，虚弱地听着父亲和几个亲戚说话。鼻子一酸，我差点掉下泪来，简单问了一下情况，父亲红着眼睛告诉我，可能要做手术，骨头摔碎了，要打钢钉固定。我有些生父亲的气，埋怨他不该粗心大意把母亲摔了。母亲赶紧说，他们都说过他了，你也不要再怪他，事情都发生了。我知道父亲心里肯定更很难受，他也在不停地自责，便不再埋怨他。
接下来，医生及时给母亲做了手术。手术后回到病房，母亲就一直在输液，液输多了尿也多，母亲行动不便，父亲便去护士站要了一个小便器给母亲方便。我在病房外候着，不一会儿，父亲端着小便器出来，去了卫生间，将小便器洗干净，又拿回来放在病床下。
父亲坐在母亲床头，一只手撑着他疲惫的头，另一只手帮母亲柔捏左手指，医生说这样可以促进伤口恢复，像犯了错的孩子，为求得大人的宽恕；每隔一会儿，父亲就抬头看看是否还有药水，每当要换药水的时候，他就提前去把护士请来，以免耽误。夜深了，母亲要我回家睡觉，说有父亲守着她就可以了。
手术后第二天，母亲说住在医院里怎么都不舒服，要我去找医生，希望输完液后可以回家休息。因为医院离家近，医生便同意了，要求每天早上准时回医院输液，如果伤口疼得厉害，也必须马上回医院。
晚上吃过饭，父亲打来热水，帮母亲洗脸，我正准备帮母亲洗脚，没想到却被父亲抢了先。父亲埋着头，蹲在母亲脚边，帮她脱鞋，脱袜子，怕水烫着她，父亲便将热水一下一下地往母亲的脚上浇，等到水不烫了，再将母亲的脚放进热水里，一边洗一边柔捏着，像是在清洗一件心爱的宝贝。母亲靠在椅背上，半眯着眼，很是享受。母亲笑着打趣父亲，说这辈子都没有享受过这样的待遇，要不是这次摔了，哪有这样的好事啊！暂时忘却伤痛，一家人都笑了。
等父亲进房间看电视后，母亲说，看这样，这左手要很长时间才能恢复了，而且还不能百分之百恢复成原来的样子。这以后，地里的活，她是干不动了，只能等父亲干了。
我们家在城郊结合部，一如当今中国的很多地方，城市化进程飞速的吞噬着农村，我们村也未能幸免，被占了很多地，我家也只剩下了几小块地，父亲在家附近的一个工厂里上班，母亲在家里养了一群鸡和鸭，还伺候着那几小块地，农村人，忙习惯了，闲不住。以前，父亲下班以后，就呆在外面的茶馆里喝茶打牌，很少帮母亲做地里的活，母亲实在忙不过来了，父亲才会帮忙，他说在厂里辛辛苦苦累了八个小时，哪还有力气做地里的活。母亲骂父亲懒，父亲不改，母亲也拿他没办法，这也是长久以来父母之间最主要的矛盾。
所以，当母亲说地里的活只能留给父亲干的时候，有些许的无奈，但更多的是期盼，期盼父亲从此以后能勤快起来。作为农村人，我相信父亲骨子里不是懒散的。
母亲的伤恢复得比较好，我也要回市里上班了。但始终不放心，于是每天打电话给母亲，问伤口恢复的情况，问父亲照顾得好不好，叮嘱她按时吃药，记得喝牛奶……
母亲说，父亲变勤快了，做饭，洗衣服，干农活。有一天，母亲出去串门，在一个亲戚家耍了半天，父亲干完地里的活回家，没看到她，也没有打电话找她，父亲弄好饭，她才回家……听着电话里母亲幸福的声音，我终于放心了。
其间，我每个周末都回去看母亲，母亲说父亲洗衣服虽然笨手笨脚的，没有她洗得干净，但还是可以了。因为母亲的左手打着石膏，伸不直，洗澡，穿衣等很多生活琐事都要父亲帮忙，他还要干农活，自从母亲摔伤以后，父亲下班后就再没有去喝茶打牌了。母亲背着父亲在我面前夸他，说他真的变勤快了。我想，不是父亲变勤快了，只是又恢复了原来勤劳的本份。
以前家里农忙时节，晚饭时，父亲都会喝酒，他要母亲喝，说是喝了酒可以解疲劳，母亲因引也学会了喝酒。有时候家里来了客人，看到父亲喝多了，母亲会帮父亲喝一些。父亲很少做家务，不过要是母亲病了，他就不会让母亲做任何一点家务，全都包下来。父亲和母亲，就像山崖边的滴水和岩石，一个执意往下滴，一个固执承受，天长日久，最终滴出一个水溏，水石相依。
从我开始晓得有爱情这个事物的时候，我就经常在想，父亲和母亲结婚之前只见过一面，父母之命，媒妁之言，他们之间是否有过真正的爱情，作为儿子，我没有问过他们。少时夫妻老来伴，他们已经相伴走过了三十多个年头，一路磕磕绊绊，风风雨雨，即使有过爱情，现在可能都早已转化成亲情了。
又一个周末，我回老家看父母。几将冬至，母亲左胳膊上的石膏早已拆了，也能自己洗脚，晚上他们习惯趟在被窝里看电视，母亲的左手还是伸不直，需要父亲帮着，才能脱下外套，父亲帮母亲脱得很仔细，慢慢地脱，害怕一不小心弄疼母亲。
看着相濡以沫的父亲和母亲，我突然明白了，以前父亲的懒和母亲的骂，都是生活的一部分，也是爱的一种表现。日子就是吵吵闹闹，说说笑笑，真正的爱，越是朴实无华，才越是浓烈深厚，才越经得起风霜雨雪的洗礼。
杯中父爱胜酒浓
父亲是一个爱酒之人，但从不嗜酒。村里谁家有个大事小事，都爱请父亲帮忙，到了晚上，主人家总免不了盛情招待一番，好酒好菜好热情，父亲话少，总招架不住劝，醉就必然，醉后的父亲也还能坚持着回家，回家后倒头即睡，第二天醒来，问其是如何回的家，他却是一点都不记得了。
父亲喝酒，没有斗酒诗百篇的才气，也没有葡萄美酒夜光杯的奢华，更没有今朝有酒今朝醉的愁情。父亲喝酒，是生活的小酌细饮，日子一样平常。
每逢农忙，吃晚饭之前，父亲总嘱我去村口的小店买两瓶啤酒。家里那时没有啤酒杯之类的酒具，父亲用牙齿将啤酒盖咬下来，咚咚咚，径直往盛饭的空碗里倒，先给自己倒一碗，再给母亲倒一碗。自古以来，多少英雄豪杰，都是大块吃肉，大碗喝酒。我看着父亲开酒、倒酒的气势，也觉得他像一个英雄。
酒倒毕，父亲先是轻轻的抿一小口，再喝上一大口，再很舒坦地咂咂嘴，最后才拿起筷子夹菜。母亲一开始喝不惯啤酒，说有泔水味，一点都不好喝，但又不想扫父亲的兴，于是闭上眼、皱着眉，分作好几次，才将那一碗啤酒倒进了肚里。父亲看着母亲喝酒的样子，就忍不住笑，嘿嘿嘿！然后，他眯着眼，带着余笑，把一大碗啤酒一滴不剩的喝完，然后拿起酒瓶，咚咚咚，再将空碗续满。
父亲说，喝了酒可以解乏，一天劳作的疲惫，被酒这样一冲，就一点不觉得累了，晚上还可以美美地睡一个安逸觉，第二天下地，精神头十足。因此，父亲才会引导着母亲喝酒，多喝几次，母亲再喝啤酒，也没觉得有泔水味了，能爽快地把酒饮尽。
待我年龄稍长一点，父亲再喝酒，便会给我也倒一碗酒，鼓励我，现在先锻炼锻炼，以后长大了，好买酒给他喝，好能陪他喝酒，反正一碗啤酒也醉不到人。母亲开始还劝劝父亲，不让我喝酒，几次三番，母亲也就默许了。
我浅浅地尝一小口，还真是泔水味，但看到父亲牛饮碗中酒，我也就多了几份胆气，学着父亲的样子，张开嘴，大口大口，喝将起来。喝完后，我也没觉得身体有什么不适，只是身体有一点点飘飘然，还有一丝莫名的兴奋……
再喝酒，父亲把碗端起来，对母亲和我说，来，我们碰一下。于是，母亲我和都将碗端起来，向父亲的碗碰去，当当，瓷碗碰在一起，清脆悦耳，满屋回荡。一家三口，笑眯眯，喝酒，咕咚咕咚，这那是喝的酒，分明是喝的幸福！
一天，父亲买回一个大玻璃缸，将几斤老白干，半袋冰糖，一包枸杞，统统倒进大玻璃缸里，泡酒喝。如果经济宽裕，父亲还会买回一两根廉价的人参，一并投进酒缸里。酒缸里的酒，先是纯白色，再变成淡红色，最后变成若黄若红之色，经过父亲耐心细致地泡，变得奇香无比，只要一打开盖子，整个屋子里酒香飘洒，一闻即醉。
只从父亲泡了酒之后，再喝酒，就没有买啤酒了。父亲拿一只碗，从酒缸里倒出半碗或大半碗酒，端到桌上，自己先喝一口，然后递给母亲喝，母亲抿一小口，然后递给我喝，我也抿一小口，顿时满嘴溢酒香，脸上飞红霞。喝下两口，回味绵长，全身的每一个毛孔都开了窍，通体舒泰。
母亲每次都只喝两三小口，就再也不喝了，只有我陪着父亲继续喝，直到将碗里的酒喝得精光，碗底只剩下两三粒泡过的枸杞，珠圆红润。父亲嘱我，酒是粮食的精华，一碗饭才能酿一滴酒，可不能浪费啊！
母亲每次都只喝少量的酒，酒量就一直不曾见长。我的酒量，在和父亲天长日久的对饮中，日益增大，渐渐赶了父亲，青出于蓝而胜于蓝，最终超越了父亲。
终于有一天，我离开老家，独自到了外地生活。每次回老家，无论午餐晚餐，无论菜多菜少，父亲总会哼着小曲，进到里屋，倒出半碗他泡的老酒，拿出我为他买的玻璃酒杯，给自己倒一杯，再给我倒一杯，母亲偶尔会端起父亲的酒杯，喝上一小口。
酒一下肚，父亲的话匣子也随之打开，问我在外面的工作、生活情况。报喜不报忧，我将自己的进步和成绩一一作答，对于生活的不如意，我缄口不谈。在父亲浓厚香醇的泡酒中，我将生活的苦、痛、无奈，一一饮尽，随汗散去。
母亲说，你一个人在外面，凡事都要三思而后行，要好好工作，家里的事不要太挂在心上，家里一切都好。父亲说，你在外面少不了应酬什么的，千万莫贪杯，尽量少喝酒，喝多了伤身子，醉倒在大街上，也没有人照顾……
我笑着对父亲说，没事，我喝酒还没有出过丑，就像你喝多了仍能找到回家的路一样，我也不会醉倒在大街上的，再说一般人也灌不醉我，不要担心我。
我一个人在外面，赴过五星级的豪宴，也被领导叫去陪过酒，也和三朋四友在街边小摊小酌过，但从不独自喝酒；我品过五粮液，喝过茅台，也尝过二锅头，但在我的嘴里，只有父亲泡的老酒，才是世上最美味的佳酿；只有和父亲对饮，喝得才最为舒心，即使醉了，也是快乐老家，只是，父亲又何曾让我喝醉过呢？
父亲五十大寿之日，我回去为父亲祝寿。席间，宾主频频举杯，喝的是家乡特有的老白干，60度的高粱酒，喝进肚里火辣辣的。堂叔、表叔、堂舅十来个人，一起要我“打通庄”，为父亲祝寿。我纵然有天大的酒量，在他们十来个长辈面前，还不是杯水车薪，是无论如何都招架不住的。
我看了一眼父亲，父亲赶紧给我打圆场，说我喝不了那么多酒，可那些长辈却不管，非要我“打通庄”不可。实在是没办法，我只好硬着头皮一个一个挨着敬酒。亲戚们一边喝酒，一边夸我，一边夸父亲有我这么一个好儿子。父亲的脸上盛开了一朵花，飘散着自豪和骄傲！酒越喝越多，肚子里火烧火燎，喝完最后一杯，我终于撑不住，跑进房间躺下了，头好晕，天旋地转……
待我酒醒，才发现父亲也躺在旁边。在我打完通庄后，父亲也没能幸免，被亲戚们灌了个结实，也醉了。这是唯一一次，我和父亲一起喝醉。母亲见我醒了，笑着说：你们爷俩还真是安逸，都被灌醉了，连醉酒后的姿势都是一个样子！
谁叫我们是父子呢？
和父亲对饮，饮下的，是比酒更醉人的浓浓父爱，醇厚绵长。