油菜花开籽未结
春风呢喃，庄稼地里的油菜花开得正艳，金黄灿烂！
六姑从打工的广东回来探亲，两年没见她，我几乎都认不出来了。她学会了抽烟，抽得很猛，一支接着一支；身上洒了香水，却是大家都闻不惯的香味；胖了，说话的腔调也变了……
那年，六姑受不了和姑爹常年累月的争吵，留下年幼的小表妹，一个人毅然决然地随着九十年代初那汹涌的打工潮，奔向了广东。
从此以后，偶尔有六姑的信从广东寄回来，告之一些近况，问候爷爷和家人，也关心我的学习。每次回信，都由我执笔，将家里的近况简单告之。
六姑可能很少给姑爹写信，偶尔，姑爹会带着小表妹来我们家打听六姑的情况，我们就会把六姑写的信给他看。每当此时，姑爹就会愤愤不平地骂上一通，骂六姑不给他写信。六姑和姑爹之间究竟有着什么样的矛盾，家人都不甚了解，问过六姑和姑爹，却是各执一词，都说对方不对，不知道应该相信谁，几次三番，家人也就懒得再过问了。
六姑这次回来，只回过一次县城的家，一直住在我们家，整天嘻嘻哈哈地找村里的亲戚朋友耍，有时上街买回一大堆零食，让我和几个堂弟堂妹美美地享受了几番。期间，姑爹来找过一次六姑，劝她回家，俩人没有说上几句，就又开始吵，还差点动起了手，被爷爷他们劝停了，姑爹只好恨恨地回去了。
六姑在家的日子，家里比平常多了更多的欢乐，笑声满堂。半个月后，六姑说要回广东继续打工，爷爷和爸爸都劝她不要再去广东，就在县城里找个工作，好好和姑爹过日子，表妹也需要她的照顾。但六姑的态度，一如两年前一样坚决，仿佛广东才是她的家，还是走了。
送六姑出村的时候，村口小路两旁的油菜花开得正艳，金黄灿烂，缕缕的春风，送来阵阵沁脾的芳香，春光正美。
六姑把我悄悄拉到一边，塞给我200块钱，嘱咐我不要声张，一个人慢慢花，买点文具、书之类的。对于12岁的我来说，这200块钱简直是巨款，从来没有过这么多的零花钱，我紧张地看着六姑，六姑却笑眯眯地在我脸上轻轻地吻了一下。随后，六姑踏着那漫天盖地的春色，带着全家人的不舍，如一只轻盈的黄蝶，飞入菜花无处寻。
六姑说，等明年油菜花开的时候，再回来看我们。
几个月后，收到了六姑从广东寄过来的信，落款却不再是某某工厂，而是戒毒所，原来六姑这次回到广东不久，就染上了毒瘾，被公安抓获后强制送进了戒毒所戒毒，由于染毒不深，现在毒已经戒得差不多了，要家里人带上钱去接她回来。
爸爸赶紧去县城找到姑爹，两家人凑够费用，由姑爹只身去广东接六姑。半个月后，却只回来了姑爹一个人。六姑一出戒毒所，就甩开姑爹，遁入了茫茫人海，姑爹苦寻数日，未果，只好一个人回来了。
此后，六姑也没有再给家里联系过，家人问过从广东打工回来的村里人，也都没有见到过她。后来，姑爹又去广东找过几次，全都无功而返。家人也托那些去广东打工的村里人，要他们空闲的时候，帮忙打听一下六姑的下落，却无一例外地没有任何消息。
每当油菜花开的时候，爷爷就会望着村口那金黄灿烂的菜花发呆，他说总有一天，六姑会从菜花中间走来，亲亲地喊他。可是，爷爷望花了双眼，直到去世，也没能再见到六姑。六姑真的从人间蒸发了！
再后来，姑爹也和我们断了联系，六姑也终始没有消息，他们就都慢慢地淡出了我们的生活。每当油菜花开的时候，我们会想起六姑，我们家曾经还有这么一个亲人。
春风徐来，庄稼地里的油菜花又开了，金黄灿烂……
豆花香自石磨来
家里每次吃豆花，都会做很多。其一，是因为家里人都爱吃，所以要多做一些；其二，多做一些，吃不完的，留着下顿做成豆腐，既能吃到豆花，又能吃到豆腐，一举两得。
家门口的屋檐下，放着一蹲上了年纪的石磨，历经沧桑风雨，仍然泛着石头的青光，安静于斯。这蹲石磨不大，与一些大的石磨相比，显得娇小玲珑，只需一个人，就可以将它推动，相当轻松。正因为它的这些好处，也赢得了乡亲们的喜爱，常被乡亲们来借用。
被温水浸泡过后的豆子，软软的，胖胖的，水灵灵的。磨杆带动磨心，作起了转圈运动，咯吱咯吱，像是一位年长的农人，耕作着一块肥沃的田地。豆子和着清水，被小勺喂进磨心，在石磨均匀的旋转下，浮白色的豆浆从磨心流泻而出，像一阵轻雾，又像一片月华，缓缓地在石磨峰间升腾，舒缓地淌进峰底的石沟，注入装豆浆的盆里，嘀嘀哒哒，咚咚咚。
豆花好吃，磨难推。推磨，看似简单，确也不易。劲用大了，磨转得太快，呼呼生风，会伤着喂豆子的人的胳膊；劲用小了，磨子又转不起来；力道合适，不猛也不弱，才能推动磨子匀速转动，推出好豆浆。
喂豆子也有学问，豆子喂少了，推磨的时间就会变长，徒增劳动力；豆子喂多了，磨出来的豆沙就会变粗，影响到豆浆的质量；只有喂进豆子和水都适量，才会磨出上好的豆浆。其实，每一项看似简单的劳动，都隐藏着丰富的知识和经验，从老一辈那里，一代一代的传承下来。
磨好豆浆，接下来就是煮豆浆，用烧柴火的大锅，火大，很快就能将豆浆煮沸，加入一碗冷水，再煮，这一次煮沸之后，就可以起锅滤豆浆了。把豆浆舀进事先洗净的专用滤布，豆浆就被滤布过滤到了盆里，豆浆滤净，就只剩下灰白的豆沙了。
一般在豆沙里，都会残留下一些豆浆，不容易自然过滤。这时候，就需要人工来解决问题，将滤布四个角提起来，拧麻花一般，将中间的豆沙挤成一个圆球，用锑瓢宽大的瓢底压豆沙球，将里面的豆浆一股股地挤压出来，以此获得更多的豆浆。
挤完豆浆，我总会拿出一个大海碗，放上两勺白砂糖，然后盛满满满一碗豆浆，全家一起喝。那香浓的豆浆，带着田野的味道，和着白砂糖的甜，从嘴里如绸布一般，缓缓地滑进食道，流进胃里，味比琼浆。
过滤后的豆浆，用文火细细地熬煮，加入少许盐卤水，原来还是液体的豆浆，就慢慢生成了白白嫩嫩的豆花，先是隐隐若现，过不了多久，就成了名符其实的豆花了，奇妙之极。
豆花要好吃，调料也得下足功夫，好的调料，才能让豆花更好吃。油辣椒，花生米，芝麻，葱花，香油、麻油……调出色香味俱全的调料，才配得上辛苦做出的石磨豆花。
豆花端上桌，白嫩的豆花，顶着绿色的葱花，看一眼，便已美不胜收，嘴里更是瞬间溢满口水；吃到嘴里，天然的豆香，石头的原始气息，绝味的调料，一并点燃你的味觉，美哉、妙哉、舒服哉，人世间最美味的食物也不过如此吧！大家纷纷拿起汤勺，把豆花舀进碗里，大快朵颐。
不起眼的豆子变成鲜美的豆花，经过了温水浸，石磨磨，烈火煮，锑瓢压，文火熬，卤水催，可谓苦其心智，劳其筋骨，才有了香浓美味的豆花。这样的蝶变，要付出多少艰辛的劳动，才能成就其美味啊！
年少肚大，每次吃豆花，我都不吃饭，把豆花当饭吃，直到吃到肚子溜圆，撑到喉咙，方才罢休。有一次，我吃了太多豆花，肚子胀得老大，撑得微微发痛，我摸着肚皮直哼哼，难受极了。母亲看着我贪婪的样子，笑着说我，真是“眼睛大肚皮小”，撑傻了不？全家人一起笑我，屋子里满是笑声，哈哈，哈哈……
从此，我也落下了好吃豆花的“坏”名声。到来市里工作后，在餐馆里也多次吃过豆花，各种特色，各种味道。但是，味道再美，却始终不及家里的豆花好吃，究竟是何原因，我却不曾认真思考过。
有一次，我回老家，母亲问我，想不想吃豆花。一听到豆花两字，我的精神立刻高涨了起来，嘴里瞬间充满了馋液，心里特别想吃，可一想到做豆花那复杂的工程，不想母亲累着，就只好口是心非地说不想吃。可是，想吃豆花的想法却张扬地写在了脸上，知子莫如母，母亲当然看得出我的心思。于是，母亲张罗起来，开始选黄豆，我只好赶紧跟着打下手，推磨，烧火，挤豆浆，调调料……
看到母亲因忙碌而日渐消瘦的身影，品尝着那久违了的绝美豆花味，突然间，我好象明白了：原来，最美味的豆花，只有母亲才能做得出来，因为在母亲做的豆花里，有一种世上最美的味道，那就是母亲的爱，是母亲对家庭，对我深深的爱！
看着碗里那溢满了浓郁亲情的豆花，我敞开肚皮大啖起来。
夏夜
吃罢晚饭，洗完澡，邻居们陆陆续续地从各自家中搬出椅子，拿出凉席，铺在浇过水的坝子里，围坐在一起，摇着扇子、喝着青茶、聊着家常……一起享受夏夜里乘凉的乐趣。
我的老家坐落在一个大院子里，院子里住着二十多户人家。夏夜，大伙都喜欢聚在一起乘凉。这时候，顽皮的知鸟大概睡着了吧，已经听不见它们吵闹的声音；勤奋的青蛙们却还在忙碌，不停的呱呱地叫着，招呼同伴们抓捕害虫；美丽的萤火虫三五成群的凑在一起，打着漂亮的小灯笼，在空中欢乐的舞蹈。大人们摆着他们的龙门阵，我和小伙伴们则在一旁玩游戏。
我们最喜欢玩的就是逮猫猫（我们老家对捉迷藏的叫法）。“逮猫的，来得了；逮猫的，来得了……”
只有一听见这样的声音，小伙伴们便宛如听到了命令一样，马上跑到一起。手心手背，石头、剪子、布……拳猜定输赢，先把“猫”选出来。然后，“猫”找一处墙根或者一扇门当作“窝”，将手臂抬起来靠上去，再把眼睛闭着，将头靠在手臂上，开始数数。我们这群“耗子”，就各自找躲藏之处，大人堆里、稻草树后面、漆黑的角落里、房门背后、田边地沟……都是我们藏身的好地方。等“猫”数完二十个数的时候，我们都已经藏好了，然后，“猫”就四处寻找我们。
我们蹑手蹑脚地悄悄躲开“猫”的视线，往“窝”里跑，如果没被“猫”发现，就算我们赢；如果被“猫”发现，那就输了，输了就要成为新的“猫”。通常一局下来，“猫”都能抓住一只或几只“耗子”，如果一只都没有抓到，就只能继续当“猫”。在抓与被抓的轮换中，我们玩得乐此不彼，“猫”抓到“耗子”的欢叫声，“耗子”被抓到后绝望的叫声，不时的充斥在整个院子里。夜空中的星星也眨巴着眼睛羡慕地望着我们，学了一会儿，与云朵和月亮一起玩起了“逮猫猫”。
正当大家伙玩得兴起的时候，各家各户锅里煮的好吃的东西熟了，嫩包谷，金黄闪亮；毛角豆，油绿清香；凉糕，嫩白如藕……各家端出自己的好吃的东西，放到桌子上，很快就挤满了一张圆桌，各种各样的诱人香味，顿时在夜色中迷漫开来。小伙伴们在大人们的招呼下，吞着口水，呼啦啦地从各个旮旮旯旯里窜出来，去争抢自己喜欢的美食。刹时，脚步声、叫喊声、呵斥声、挪椅子声将静谧的夏夜打破，整个场坝变得无比的热闹，吓得坝子边的一群青蛙更大声的叫了起来。
有时候，我们不小心用手指了月亮，奶奶就会板着脸吓唬我们，说等我们晚上睡觉的时候，月亮会下来割我们的耳朵。吓得我们跪在地上直拜月亮，一边虔诚的跪拜，一边恳求月亮不要来割我们的耳朵，并发誓以后再也不指她了。晚上睡觉的时候，我们更是小心的用手把耳朵轻轻地捂着，害怕月亮真的下来把耳朵割了去。第二天一觉醒来，就赶紧摸摸两个耳朵，发现耳朵还在，才松了一大口气。虽然没有被月亮割去耳朵，但从此以后，我们却是再也不敢用手去指月亮了。
玩累了，我们也会坐下来，安静地听大人们讲故事。讲到动人的民间传说时，我们会伸直脖子，往星空中看，想瞧瞧银河里的牛郎、织女是啥样子；讲到吓人的鬼故事时，吓得我们总是直往大人们怀里钻，引来大人们的哈哈大笑；爷爷们讲到当年打鬼子、抓土匪的时候，我们稚嫩地小脸，也会变得严肃起来……
夜逐渐深了，天气也凉了许多，有的小伙伴躺在父母的怀里，舒舒服服地睡着了，人群也渐渐散去，回家睡觉了，有的则干脆睡在坝子里的凉席上，那样更凉爽。
偶尔听到的一声蛙叫，可能青蛙妈妈也在招呼自己的孩子快点儿睡觉了吧！夏夜的风从庄稼地里徐徐地吹过来，带来一阵阵山野的醉人芬芳……