中秋圆月黯然去
爷爷老了，身体的每项机能几乎都到了生命的边缘，什么事情都不能做，就连呼吸也变得十分的艰难，只能整天躺在床上。
虽然已经立秋很久了，但是在温热的川南农村，蚊子还是特别多，爷爷的床前，一天二十四小时都燃着蚊香。只是，爷爷那苍白瘦弱的身体，不知道还有没有血液可以喂饱一只蚊子。
每天晚上，我都会打一盆温水，端到爷爷的床前，给爷爷擦洗身体，从头到脚，轻轻地擦洗。我一边擦，一边给闭着眼睛的爷爷说话，爷爷，我给你擦身体，先给你擦擦脸，你不要动哈……虽然，爷爷也没有什么力气动了。就这样，准备擦洗爷爷哪个部位的时候，我都先告诉爷爷，好让他有个心理准备，以使他能对我的擦洗有所反应，我也能多给爷爷说说话。每当这时，我总能看到爷爷的脸上有一丝微微的笑，爷爷喜欢我帮他擦洗身体呢！
小的时候，爷爷经常帮我洗澡，爷爷用热水将毛巾打湿后，紧紧围套在右手掌上，左手抓住我的肩，给我擦洗身体，每块肌肤都不放过，轻重也恰到好处，爷爷的手过之处，片污不留。每次洗我胳肢窝的时候，我都会受不了痒痒，嘿嘿嘿地笑起来，然后使劲地扭动身子来减轻痒痒，爷爷就会把我的手臂拉起来，然后再故意多挠几下我的痒痒，浴室里充满了我和爷爷开心的欢笑……
爷爷经常侧着头，半睁着眼睛看我们，看我们在他床前走来走去，看来探望他的亲戚邻居，看蚊香燃起的缭缭青烟，看着他生活了七十多年的滚滚尘世……
爷爷的每顿饭都很简单，生命的衰退，已经让爷爷咬不动任何食物了。每天早上，父亲或母亲，都会到街上买一种很软很软的新鲜泡粑，雪白雪白的泡粑，入口即化。可是，就连这小小的泡粑，爷爷吃得也极少，一顿能吃完一个就很不错了，以前，爷爷随随便便都能吃下五、六个的。就这样，我们还得像哄小孩子似的，哄着爷爷才能吃下去，我们只是希望爷爷尽可能的多吃点，让爷爷的生命长一点，再长一点。
中秋节的头一天晚上，大姑、二姑、父亲、四姑和五叔在院子里商量着爷爷的后世，因为爷爷的身体越来越虚弱，已经有两天没有吃东西了。聊着聊着，父亲他们都叹息了起来，最小的六姑，在广东打工，已经有几年没有和亲人们联系过了。爷爷这次如果真的走了，六姑就永远地看不到爷爷了。那晚的月亮，只微微地发着一点弱弱的光，照亮不了大地。
中秋节终于到了，表兄、表弟、表妹、堂弟、堂妹们都来了，家里一下子热闹了起来，大人们做了许许多多好吃的，大家的脸上都因为过节而充满了笑容。这天，爷爷的脸上也有了少有的红润，他侧着头躺在床上，看着儿孙们高兴的样子，但是爷爷的眼里却一片混浊。
午饭的时候，四姑哄着爷爷，让爷爷吃下了三天后的第一顿饭，其实那根本就不能算是一顿，只是一点点罢了，小半个小泡粑。看到爷爷又能吃东西了，大家更开心了，父亲、五叔、姑父们喝起了酒，我和兄弟姐妹们抢着往各自的碗里夹自己喜欢的美食，笑声欢荡，气氛热烈。
饭吃到一半的时候，母亲听到堂屋隔壁爷爷一声微弱的呼喊，赶紧放下碗筷，向爷爷的房间跑去，然后，大人们呼啦啦一下子全都跟了进去。很快，爷爷被父亲抱了出来，被放在爷爷平时最爱的竹躺椅上，爷爷的喉咙在不停地滚动，却没有任何声音从他的嘴里发出来。父亲将耳朵紧紧地贴近爷爷的嘴边，想听听爷爷究竟在说什么，只是，父亲的脸上却满是茫然。兄弟姐妹们也早都丢下了手中的碗筷，围到了爷爷四周。
这时候，大人们便开始给爷爷穿寿衣了，突然，爷爷的喉咙停止了滚动，一口气没能续上，撇下满堂的儿孙，一个人默默地走了。所有的人，都扑通扑通地跪了下去，爸爸、爷爷、外公……每个人都声嘶力竭地哭着喊着，想将爷爷唤醒，但一切都是那么地徒劳和苍白。刚才还欢声笑语的一个家，突然间变得眼泪横飞，悲痛满堂。父亲转身从里屋取出一挂鞭炮，拿到院子边上，燃放了起来，噼哩叭啦的鞭炮声，是一种迎接，又是一种送行，更是一种宣告，告诉整个村庄，爷爷走了。
泪眼朦胧，我抬起头凝视着身穿青色寿衣、青色布鞋的爷爷，正躺在那把比我年龄还长的竹躺椅上，一如平时熟睡后的安详，静谧。没有伤病，除了六姑，儿孙们都到齐了，爷爷走的是如此的平静，以至于第一次面对死亡的我，没有任何害怕和恐惧，只有失去亲人的无尽伤悲，还有对爷爷的深深怀念。
那年，我十五岁，我长大了，却永远失去了疼爱我的爷爷。那个中秋的夜晚，我没有看到星星，也不知道月亮去了那里……
母亲的电话
每次给母亲打电话，她都会在电话那头轻轻地问我，为什么这么久才打来。我常常语塞，吱唔着说自己太忙，或者说打了电话却又没找到她。
由于没有多少文化，母亲常常受一些长辈的气，好多时候母亲都红着眼圈教导我，要我好好念书，将来做个有文化的人，不再像她那样老受别人欺负，要做个顶天立地的男子汉。
七年前，我独自背着行囊外出求学。远离家乡的日子，书信便成为了母亲了解我生活和学习的最好方式，每次写信，我都会把发生在自己身上高兴的事告诉母亲。而家里的事，我却知之甚少，因为父母不知该如何写信，如何把信寄给我。后来，我想了一个办法，每隔一个月左右给村里有电话的人家打一个电话，请他们提前通知我父母，然后我再按约好的时间把电话打过去，可这样的电话往往也很费事，有时找老半天也找不到父母。我常常想，什么时候我家也能安装一部电话就好了！那时，安装一部电话对于别的家庭来说也许是一件小事，而我家却万万承受不起，因为我的学费是父母省吃俭用挤出的和向亲朋借的。
一天，我给母亲打电话，正说着话，突然从母亲嘴里发出了一丝不易察觉的呻吟，我赶紧追问母亲是不是又病了。母亲吱唔着说没事，没有什么事，她好得很。等和母亲通完话，不放心母亲的我再打电话过去问邻居，邻居告诉我，母亲因为急着跑来接我的电话，不小心在湿滑的坝子里滑了一跤，不过并无大碍，只是摔破了一点皮，叫我不用担心。听了邻居的话，我悬着的心才落了下来，但还是有些难受，为母亲，也为自己。
一次，我打电话回家，邻居告诉我，前不久，母亲到江边下沙的时候，被突然滑下的沙埋住了，幸好发现及时，被一起干活的人从沙堆里扒了出来，在家里躺了好几天才恢复过来。我和母亲通话，请她不要再出去干活了。电话那头的母亲十分冷静，说要是不去干活，光靠父亲一人怎么能支撑全家的生活和我的生活费，能干一点算一点吧。我不好再劝母亲，因为我知道，要强的母亲是不会就此被困难吓倒，为了这个家，为了我，付出再多的艰辛她也心甘情愿。
从此，给母亲安装一部电话便成了我的一块心病！
终于盼到工作了，拿到第一个月工资的那一天，我留下自己的生活费，把剩下的足够安装一部电话的钱寄给母亲，然后心急火燎地打电话让母亲安装电话。过了半个月，我再打电话给母亲，问她是否安了电话，母亲说，还没有，她说以前借亲戚朋友的钱还是早些还上吧，大家都没几个钱，老欠着不好。其实，那时安装一部电话已经要不了多少钱了，债迟点还也是可以的，只是母亲担心别人说闲话，担心别人说她和父亲只知享受，不思还钱。母亲疲惫的心尽量躲避着这样的闲话和白眼。我唯有能做的便是认真努力地工作，多节约一些钱寄给母亲，以便家里早些还清债务，使母亲能过上舒心的日子。
一年多过去了，一天母亲突然打电话给我。说家里的债还清了，我一阵惊愕，家里一下子哪来这么多钱，我寄回去的钱怎么也不够这么快还清债呀？我刚想开口询问，母亲却已经说开了。原来一家工厂扩建征用了村里的土地，厂里赔给村里一些钱，村里分给我们家的钱，刚好能够把剩下的债还清。母亲在电话那头兴高采烈地还说了一些什么，我一句也没听进去，只有一种想流泪的感觉，这么多年了，母亲终于御下了压在她心里这块沉重的石头，我为母亲高兴而流泪；而这一切却不是她的儿子所做到的，我为自己的无能而流泪。
我暗暗下定决心，下次回家，一定要送给母亲一件最好的礼物，为她安装一部电话，在我想家的时候，可以立即听到母亲的声音；在母亲想我的时候，可以立即向我倾诉她的思念；在母亲有高兴的事时，可以立即告诉我她的快乐。
母亲的电话，儿子的心永远为您聆听！
父亲的背
春节回家，快到门口的时候，远远的看到一个人背对着我，头发有些花白，背有点驼，手里在不停的用竹条编织着什么。家里又要做什么东西呀，还请了人？
走近一看，那个人居然是我的父亲。
少时，不管我要去什么地方，临出门之前，父亲都会蹲下身子向我示意，我便会小跑着过去，爬到父亲的背上，高高兴兴地靠住父亲温暖厚实的背，到达一个又一个地方。背得久了，父亲的手可能因为酸痛，我的身子往往会下滑一些，我便觉得不舒服，在父亲的背上一个劲地往上冲。这时，父亲搂着我的双手就会使点劲，把我背高一点。如果路程比较远，这样的情况常常会重复很多次，但父亲从来没有说过累。如果，我在父亲的背上甜甜地睡着了，父亲就会走得格外小心，以免摇摇晃晃地弄醒我。我在父亲温暖的背上慢慢地成长，等到自己可以走很远的路的时候，父亲就再也没有背过我，他说自己能够做到的事就要自己去做，不要老是依赖别人。
小的时候，每年的元宵节，村里都会组织父亲和村里其他的男人们去“爆龙灯”。父亲他们光着脊背，手拿着用布或者稻草编织的龙，在一串又一串点燃的鞭炮下面跑着、跳着、舞着，鞭炮在父亲他们的背上、腿边、脚下炸开。父亲他们虽然一边舞一边躲着炸开的鞭炮，但还是会在背上留下很多炸伤，父亲他们在人们的欢呼与笑闹中舞了一次又一次的“爆龙灯”，直到筋疲力尽。回到家，父亲累得扒在床上动弹不得，母亲看着父亲被炸成蜂窝一样的背，打来一盆温水，轻轻的把父亲背上的纸屑和钻进皮肤里的泥土一一清洗出来。父亲因疼痛而发出的低沉压抑的呻吟，使母亲强忍住的泪水还是流了下来，母亲一边揩擦一边心疼地劝父亲下次不要再去了，但父亲却说，爆一次龙灯可以得十元钱，能解决家里一个月的生活开支了，为什么不去呢？每当秋天打谷子时，在骄阳下用劲地打谷子的父亲那大汗淋漓的黝黑的背上，我会看到很多小窝窝，就像星星一样一闪一闪的。
在外面干完农活，凡是有需要背的东西，父亲也会蹲下身子，把装了东西的背篼背回家。如果背的东西太重，父亲就会把身体尽量往前倾，让重量均衡地分散在背上，牵着我的手慢慢往家走。父亲把一背背的猪食背回了家，把一背背的粮食背回了家，把一背背的农作物背回了家，把一背背丰收的喜悦也背回了家。父亲用他坚实的脊背，背回了我上学的学费，背回了我们家幸福的生活。
父亲的背，留在我脑海里的记忆，是那样坚实，墩厚，有力。后来，我长大了，外出上学和工作，没有经常回家，很难再见到父亲。即便回家，也没有再认真的注意过父亲的背，我认为父亲的背应该还是一如往夕。
可如今，当我离家半年后再次回去，面对父亲的背的时候，却感到是那样的陌生。我无法相信那微驼而单薄的背，就是从前无数次背过我的背，就是那能负千斤的背。吃晚饭的时候，父亲问了我一些外面生活和工作的情况，我把生活的无奈和烦闷说给他听。听完我的抱怨，父亲对我说，人一长大，就有了责任，要撑直自己的脊背，努力去承担，背负属于自己的那份责任，背负起挫折、磨难和考验，才能够好好地生活下去，才能体现人生的价值，也才能创造美好的明天……
听着父亲讲述的简单而平凡的道理，我的眼睛润润的，阳光下，那闪着黝黑光芒的父亲的背，又浮现在了我的眼前……