日暮樱桃红
一个周末的黄昏，闲得无聊，我从屋里信步走了出来。因为在刮风，大街两旁小叶榕的树叶，落满了整条街道，落叶随着脚步的前进，也在胡乱地移动，尽管是在春天，却给我一种秋风扫落叶般的凄凉感觉。
待我走到一条小巷的拐角处，眼前却一下子亮了起来。一位衣着朴素的农妇，提着两竹篮樱桃在高声叫卖，竹篮里的樱桃，红萤萤、亮晶晶、水溜溜的，几枚樱桃叶夹杂在玲珑剔透的樱桃之中，也是绿油油、水润润的，让我不由得生出了几份欣喜。
少时，每年到樱桃成熟的季节，我都会选择一个风和日丽的周末去外婆家吃樱桃。
外婆的家坐落在长江边的一座无名小山上，屋子的左前方和右侧分别生长着两棵樱桃树，每到樱桃成熟的时节，满树都挂满了养眼诱人的樱桃。很多次，我一到外婆家，就迫不及待爬到樱桃树上，先饱餐一顿美味的樱桃，然后再进屋去问候外婆他们。
外婆家的那四棵樱桃树的主树干都不高，地面以上一米左右，主干就分出许多树杈，然而，树冠却长得很高大，比外婆家的房子还要高出许多，枝枝蔓蔓，像一把硕大无朋的绿伞。婆娑的树叶间，一串串红的、黄的樱桃，像夜晚的星星一样，晶亮亮地在树叶里顽皮地闪烁。
因为主干不高，所以即使我的个子还很矮小，也能很轻松地爬到树上去，摘到最红最鲜的樱桃。我一爬到树上，就毫无顾虑地摘起樱桃来，与其说是摘，还不如说是抓，我张开手掌，将一串一串的樱桃抓到嘴里，只轻轻的一抿，樱桃的肉和核就分开了，还未尝清楚樱桃肉的味，樱桃核就已经被我吐了出来，同时，另一串樱桃又被我急切地塞进了嘴里。
直到我吃了好几串后，才品出樱桃的味来。完全成熟后红色的樱桃，甜中带着一点点酸，清清凉凉；还没有完全成熟的黄色樱桃，酸中带着一丝丝甜，也别有一番风味。
当我摇摇晃晃地在樱桃树上攀行的时候，外婆总是微笑着站在树下，不停地叮嘱我，要我小心点，千万可别掉下来，叫我慢慢吃，别让樱桃噎着了。有时，偶尔会有几粒樱桃从我手里滑落，掉在树下松软的泥土上，外婆看到后，就会走过去，小心翼翼地拾起那些樱桃，然后用手将樱桃上的泥轻轻抹掉，送进她的嘴里，轻轻地抿，许久才将樱桃核吐出来，满脸的幸福甜蜜。
我每次总要吃得半饱，才会从树上下来。当然，吃完樱桃，有时候还是要付出些许代价的。或者衣服蹭到树干上蹭黑了，或者衣服被树枝挂破；或者在胳膊和手的某个地方，莫名其妙地多了几道血痕；脸也弄成了小花猫；最可怜的是我的牙齿，由于吃樱桃太多，总会变得酸软起来，再吃别的东西就不得劲了。
待我从樱桃树上下来，外婆早已打好一盆温热水，让我洗脸洗手。在我洗脸洗手的同时，外婆一边用干毛巾轻轻地将我身上的灰烬拍掉，一边关切地问我一些家里的情况，完了之后，外婆又忙着煮老腊肉，我知道，我又有口福了。
每年到外婆家吃樱桃的习惯，一直持续到我初中毕业。后来我到外地求学，每年樱桃成熟的时节，就不方便再回到外婆家吃樱桃，只能在市场上买樱桃吃。然而在市场上买的樱桃，总感觉没有外婆家的樱桃好吃，似乎少了一些什么味道，我却说不上来。
我每年都再想，等明年樱桃成熟时，一定再去外婆家吃樱桃。但是，我却不曾想到，由于学习和工作的原因，从此以后，我就再也没有尝到过外婆家的樱桃。
明日隔山岳，世事两茫茫。外婆去世时，也是樱桃成熟的季节，由于我内心极度悲痛，回去奔丧的时候，没有留意那四棵樱桃树。再后来，春节去看外公，我猛然发现那四棵樱桃树已经不见了。我很惊讶地问外公，外公说樱桃树是有树龄的，也有老的时候，那四棵樱桃树在外婆死后不久，都相继死掉了。
一听外公说完这些，我就哭了，只是没有眼泪流出。
我知道，外婆在天堂是不愿意看到我流泪的，她不是一直要我做一个坚强的孩子么。我想外婆家的那四棵樱桃树，此时肯定也在天堂继续生长，枝繁叶茂，还结了满树红红的樱桃在陪伴着外婆。
如今，在这个落英缤纷的黄昏，大街上的两竹篮樱桃，又勾起了我对往事的无尽回忆。我没敢去买那红通通的樱桃，我怕自己吃了之后，会更加地思念外婆，而这样的思念，定会让我生出好几竹篮的烦恼，我要快乐地生活，因为只有快乐地生活，才是对外婆最好的孝顺。
我默默转过身，背对着竹篮里红红的樱桃，踏着日暮，带起一路无语的尘叶。
热乎乎的鹅卵石
随着一阵接一阵的寒风，天气渐渐地冷了起来，在天寒地冷的冬日夜晚，睡觉前烫一烫脚，真是相当惬意的事情。烫脚不仅可以获得温暖，还能有效地促进局部血液循环，增加脚部营养供给，有利于促进睡眠，总之是好处多多。
小时候在外婆家烫脚，还有一个更热乎的东西，那就是鹅卵石。
鹅卵石是去长江边拣的，一般选择15到20厘米直径大小、近似正圆形、扁扁的、黑色或者褐色的鹅卵石，就像运动场上的铅饼一样。
外婆的家在山里，烧柴火做饭，等灶膛底积了一层火炭的时候，将鹅卵石放进灶膛里烧，饭做好，鹅卵石也就被烧烫了。
吃过晚饭，一切收拾停当，就到烫脚的时间了。外婆用火夹子将埋在炭灰里滚烫的鹅卵石夹出来，这也是为什么要选扁型鹅卵石的原因，便于用火夹子夹取。将滚烫的鹅卵石放进已经倒了热水的洗脚桶里，只听“吱”的一声，桶底顿时冒出一串汽泡，一颗接一颗珠子般的汽泡不停地从鹅卵石身上升腾出来，跃到水面，消失了，这一桶洗脚水也就变得生机勃勃起来。
一开始，因为水太烫，我们总是用一只脚的脚底蘸上一些水，放到另一只脚的脚背上，然后两只脚来回搓，这样交替着反复进行。有时还伴随着似乎被烫着而发出“咝咝”的声音，脸上的表情时而痛苦，时而享受，或许这就是痛并快乐着吧！
过了一段时间，水已经不像开始那样烫了，鹅卵石也不再烫脚，我们就可以把脚彻底放进水里。这时候的脚，已经被烫得红通通的，像是被煮熟了似的。
我们把脚放进热乎乎的水里，两只脚就像两条顽皮的小鱼，时而将鹅卵石踩在脚下，时而又推着鹅卵石去撞别人的脚，时而又将鹅卵石夹在脚底与脚背之间，轻轻抚摸，舒心地感受鹅卵石的温度与爽滑。
更多的时候，我们把脚静静地泡在水里，让脚在水中尽情舒展、呼吸。男人们会点上一根烟，微微闭着眼睛，享受这一刻的舒适和安宁；妇女们则依旧忙着各自手里的女活，织毛衣的织毛衣，绣鞋垫的绣鞋垫，不过都更有劲了。人们劳作一天的疲倦和劳累就融化在了水中，这便是烫脚的乐趣。
在热水里放一块滚烫的鹅卵石，水凉下来的速度就慢了许多，也就能延长烫脚的时间。以前，我不明白为什么会这样，后来学了物理，才知道固体比液体的散热速度要慢，也就是说鹅卵石的散热速度比水慢许多，所以水就能保持更久的热度。
我不知道外婆他们是从什么时候开始有了这一习俗的，我也不知道他们是否知道固体比液体散热速度慢的物理原理，但他们却知道用烧热的鹅卵石烫脚，确实是相当有智慧，而且简单实用。
鹅卵石的表面本来是光滑圆润的，随着被烧热的次数越来越多，历经无数次水深火热的锤炼，渐渐长出许多小眼来，一个，一个，又一个，最后全身都长满了小眼，成了蜂窝状，就像外婆干瘦的小脚，失去了青春的光彩。
我无意赞美鹅卵石，但鹅卵石却真实地牺牲了自己的光彩，给予我们温暖，却一直默不作声，毫无怨言。这使我想起了许多的乡村事物，如憨厚的老牛，墩实的石磨，躬耕的锄头，弯细的扁担……当然，这更像是我纯朴平实的父辈们，生于农地，长于农地，最后又归于农地，沉默安详。
又到冬日，每次烫脚，我心里总装着一块鹅卵石，热乎乎的。
蝉鸣的夏天
小时候的每年夏天，我都会在外公家渡过十天或半月，和表兄弟、表姐妹们嬉戏打闹，玩得不亦乐乎。只是，那些讨厌的蝉，一天到晚不知疲倦地使劲叫唤着，知道了，知道了，也不知道它们究竟知道了什么，尖锐的叫声从屋子的四面八方灌进来，吵得人心烦，还睡不好觉，更是难得清静。
我厌烦了，对着屋顶大喊，不要再叫了……外公笑眯眯地看着我说，睡不着觉，就去拾蝉壳吧，卖了钱，开学后足够买文具了。
于是，我叫上表弟，各人寻了一个塑料袋，风一样地出了门。外公家的房前屋后，种满了柑桔树，这些绿色的果树，成了蝉们的天堂，它们在树叶里使劲地狠叫着，知道了，知道了……它们在从蛹变成蝉后脱下的壳，就集中地留在了这些树上，保留着蝉的样子。
我和表弟钻到树下，避开耀眼的阳光，眯着眼寻找树上的蝉壳，看好目标后，就爬到树上摘蝉壳。蝉壳的爪子牢牢地抓着树叶或树干，黄棕色亮亮的身体，张扬着蝉的嘴脸，好象随时都会飞走，却永远也不能飞了。
蝉壳当然不能飞，但每当我们爬树的时候，都会有蝉被我们惊飞，大力地叫唤着，为我们打扰它们的清休而抗议，吱的一声，从浓密的树叶中射入空中，留下刺耳的尖叫，不见了踪影。
我和表弟顺着柑桔树，一棵一棵挨着寻找，用不了多久，就能拾到许多蝉壳，很快便装满了我们的小塑料袋，我们只好返回屋里，换一个更大的袋子，继续在林子里搜寻我们的“钢笔和作业本”。
正寻找着，只听表弟一声惊叫，我抬眼看去，看到表弟的手飞快地从树枝上缩了回去，像是被什么东西咬了一样。我跳下树，飞奔到表弟所在的树下，问他怎么了。他说刚摸到一个蝉壳，软软地，和别的坚硬的蝉壳不一样，吓到他了。
我们仔细观察起这个不一样的蝉壳，外表给一般的蝉壳没有什么两样，只是身体不是透明的，是实心的，摸上去柔软而有弹性，比别的蝉壳重，我们搞不明白这个蝉壳为什么不一样，摘回去问外公。
外公说，这是一个还没有变成蝉的蛹。蝉的蛹会从树上爬进地下，在地下度过两三年，或者更长的时间。在这段时间里，它吸食树木根部的液体。然后在某一天破土而出，凭着生存的本能找到一棵树爬上去。然后，蝉蛹的背上就会出现一条黑色的裂缝，蝉就会从中钻出来，晾干翅膀后，可以飞了，就变成了蝉。如果蝉蛹在变成蝉的时候受到了干扰，就不能变成蝉，困死在蛹里，永远飞不了了。
外公意味深长地继续说，蝉从蛹到成年，生命一般只有四、五年，但它的大部分生命都在地下，在黑暗中度过漫漫岁月，靠吸食树根里的汁液生存、长大，有朝一日从地下爬到树上，蜕变成蝉。但这些重见光明的成年蝉，绝大多数可以活半个月，最短的只有可怜的三天。而它们留下的壳却是一味良好的中药，可以治外感风热，咳嗽声哑，风疹瘙痒，小儿惊痫，目赤，疔疮肿毒，破伤风等等。
“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”听了外公的讲诉，我渐渐对蝉产生了好感，不再讨厌它们了。蝉为了短短十来天的光明，却要在黑暗的地下呆三五年，这也难怪它们的叫声为何总是那么的响亮，而且那么地不知疲倦，它们要在这短暂地成年期，最响亮地活出生命的精彩，成为这炎炎夏日里嘹亮的精灵，如夏花般绚丽。
那个夏天，我拾到的蝉壳，卖了三十块钱，开学后，买了新钢笔、墨水，笔记本。
知道了，知道了……
九月渐凉的空气里，还能听到蝉们响亮的叫声，但却越来越少，越来越越弱，我知道夏天已经过去，蝉族已该是寿终正寝的时候了，它们的下一代，又会钻入地下，三年或五载后，厚积薄发，再一次嘹亮地唱响在灿烂的夏天。