偶尔路过几棵树木，孤孤单单，遥相守望。姿势摆得好，高挑、修长，被海风烫了头发，一律歪向一边，探寻着什么。晚霞、炊烟、村落，一幅幅静谧的油画。夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽美丽，建中心中只有野鹿。
建中说，从没见过成群野鹿奔跑，太动物世界了！
路上有人静静停车，架起炮筒拍照，风声呼啸，吹得很荒原。
建中问我，跟藏羚羊比怎么样。我表示很满意，唯一不满的是，这些家伙太肥了，脖子上一圈圈肉。相比之下，藏羚羊都麻秆似的，一跳跳的，撅着屁股吃草。
我说，要是能放几匹狼就好了。
呵呵，建中说，你呀，见不得人家好。道理是对的，有压力才有动力。
一时找不到狼，我干脆冒充，手持匕首，轻手轻脚，弯腰靠近。最近的时刻，只剩五六米，以我的爆发力，完全有信心一跃而起，一刀插进鹿的脖子。行凶之前，我回头望了一下建中。他拼命朝我摆手。这时我才发现，早就有人拿炮筒对准了我。那意思，也许我无法阻止你，但你所做的一切都将成为呈堂证供。
我扬扬手，鹿群跑走了。见我败兴而归，建中说，换个没人的地方再搞。
我挺纳闷的，老美从什么时候开始保护动物的？他们现在是不缺肉，可刚过来那会儿，怎么可能不开荤？一面牌子给了我答案。最早那批鹿，早被杀光了。现在这批“绅士”，是最近几十年才请过来的。我忽然又想到，美国其实是我们的。最早移民的那批，说是印第安人，其实是我们东北哥们。当年也是一时兴起，从白令海峡过来打猎，冰化了没回去。
历史真是一笔糊涂账！边走边聊。
我在农村跟动物一起长大，关系一直不怎么样。小时候看到鸟，第一反应是摸弹弓。看到鸟窝，就想上树掏了它。别人问我，那只鸟怎么样？我会说，还行吧，味道有点淡。欣赏飞翔的姿态，是读书之后的事儿了。
野营
建中带我走小路去海边。就是那种羊肠小道，为了保存人的动物属性，老美喜欢在旅游景点预留小路，专供人锻炼身体。
翻过小山是大海。巨浪在夕阳下翻滚，一波又一波，冲击着陆地。你的喊声再大，也会被涛声无情淹没。非常适合带姑娘过来。沙滩上没什么人，喊也白喊，以后回忆起来也不吃亏。涛声依旧。
我和建中相视一笑，有些不好意思。
还是聊梦想吧。当初建中的梦想，不过是想亲眼看一场NBA。第一次来美国的时候，脸一直是烫的，提着行李的手在颤抖。把相片分享给所有兄弟，看看，NBA的现场！后来出差多次，现在又搬了过来，变得理性了。美国也有很多不如意，人性都是相通的，有些白垃圾也不是个东西。有段时间，林妹妹就特别想回去。
其实建中不提，我也会说激励的话。人生哪有回头路？只能朝前走，不可回头望。所谓故乡和异乡，其实只是时间概念。时间的长短和先后。
这段对话，被夕阳打上了一层悲壮的色彩。
聊得太动情，耽搁了不少时间，等我们找好木柴，天已经黑透了。必须马上赶往营地，否则只能玩车震。
有件事儿不得不提。美国的公路，在夜晚特别有情调。他们不是用路灯，而是在路面上贴满了路标。车灯照过去，点亮前方道路。拿车灯画前程，路面不断地从黑暗中浮起。一段段光，迎面而来，又消失在后方黑暗中，有时空交错之感。强烈建议中国建设部引进！省电不说，这情调绝对有利于家庭和睦和社会稳定。
到营地，工作人员已下班。我们自己填表，自己算钱，自己把钱塞进邮箱，然后自己去找扎营点。
看着建中自觉交钱，我说，这要在祖国，还不给踏平了！
这叫契约精神，信用社会，懂吗？建中说，你不遵守就没信用，没信用在美国活不下去，千万不可因小失大。
整个找扎营点的过程，一点也不像野外露营，倒像是电影开始了，你还在找座位。每个人都有自己的区域，黑咕隆咚，却井然有序。误入人家的地盘，你要说明来意，要说sorry。过去在祖国山野，持刀一通砍杀，杀出一间蜗居，然后高谈阔论，把酒放歌。这里不行，搬运东西动静大了点，立刻有邻居过来提醒，Hi，嘘，Keep silence！
这哥们喝高了吧，一身酒气！
嘘！建中说，小点声，人家都睡了。
于是，我们用车灯照明，轻手轻脚地搬了老半天。建中烤肉的时候，我去找卫生间，顺便侦查了一下营地。好大一片，家家户户，篝火通明。当我稍微靠近，就有人问，是不是迷路了，需要帮忙吗？我怕把自己转晕，当小偷给抓了，赶紧回去。
国内驴友都是年轻人，入深山混帐或野合。这里是家庭聚会，我们旁边那家人，一对夫妇带了三个孩子，一家大小其乐融融。小女孩的英文真好听，很嗲！
凯子带着建伟，在夜色的掩护下，正往这边增援。
我说，嫂子快生了，凯子还往这边赶，叫我以后见面怎么好意思喊嫂子？
都是因为你呀，把你当贵客了，别人才不这样，建中说。
喝着酒，想起华师大后门，想起落叶飘零的大排档，想起公司拓展，凌晨两点砸姑娘的房门。风声、鸟声、哔哔瑟瑟的火焰，无限广阔的星空。人还是应该多跟自然接触接触，别整天就知道搓麻将。夜空是大自然的一份礼物，报答你对她的热爱和尊敬。如果你相信万物有灵，甚至那微微颤抖的草木也有灵魂，那么你就会相信自然也有情感。你是自然的一部分，自然便是你的一部分，这是一种互换，像人类之间的互换一样，成了你和自然之间的秘密。
每次车灯照过来，都以为是凯子，当我不抱希望，凯子到了。真不愧是搞导航的，黑灯瞎火准确无误。
大壮，凯子喊道，怎么搞的嘛，早说啊，这点小酒，不够一个人喝的。
嘘！建中说，小声点，喝那么多干吗，主要是聊天！
我说，三十五瓶呢，够了，昨晚没睡影响状态。
凯子说，怂了吧，就会叫嚣，我一到全趴下！
我也提醒凯子小点声，都凌晨了。
四个人围着火，窃窃私语起来。
领导老康叫凯子给我带句话，知道你小子想来美国玩，就没给你安排什么活！
建伟话不多，总是挂着羞涩的微笑。他也快要移民了。他媳妇是北大博导，正在申请斯坦福的访问学者。后来我们住一个屋。他说，你有多沉迷，便有多疯狂，你有多疯狂，便有多少天赋，走一条不同的路，注定是要付出代价，可要想好。
凯子提醒我，哪怕徒步全国的那哥们儿，想出本书改变命运也不靠谱，还问我，是不是有家庭原因？我真答不上来，一通瞎解释，把自己说乱了。我想，把故事讲好，才证明你有爱，多说无益。
我举起瓶子，多谢兄弟对刘某如此款待！
凯子说，别这么见外，我们也太无聊了，难得碰到你这么个人。你呀，酒品不错，酒量差点，拼了命还是三线选手，喝！
凯子把衣服扒了，光着膀子向我演示什么叫“星空对啤酒”。抄起一瓶，一仰脖，瞪着星星，灌下一瓶。
来，你也试一瓶！
试的时候，我想起一句话：呕吐和高潮，都最接近死亡，因为在死的瞬间，瞳孔会放大。
人与人不可能相互理解，生活中不可理喻的孤独感，现实中不可逾越的隔离感，使得疏离和流浪成为永恒的主题。不管生命的过程如何，从乡村到城市，从中国到美国，我们都陷入了轮回的怪圈，起点是流浪，终点还是流浪。
你没事吧，凯子说，这度数比国内高！
喝到两点多，我实在支撑不住，说话声变成“嗡嗡嗡”。我爬向帐篷。
他们把我扔进去。我嘟囔着要野合。凯子说，野合当然有，有一回就在隔壁，夫妇四五十了，喝多了，动静那个大，真担心老太太出事。
建中真是堕落了。当年我们五个大汉挤一顶帐篷，侧身抱一起。这里倒好，睡那种充气席梦思，连翻三个身都碰不到对方。
我又做了各种山野的梦。
大陆尽头
今天的任务是，看鲸鱼！
他们一时起不来，我走出帐篷看车。一直想买一辆房车，像葛优在《不见不散》里那样，找个姑娘来打扫。房车不比姑娘便宜，要几十万美元。难以实现的才叫梦想。
偌大营地像个装甲部队，各种款式都有，最神奇的是，竟然有人拼凑了“海陆空”三用车。前面是吉普车头，中间拉着小集装箱，后头的车斗里放着滑翔机、皮划艇和自行车。这辈子就不用下车了。有了它，你可以征服世界！
我还想拥有一辆悍马。驰骋荒漠，碰到美女搭车，故意停远点，从后视镜里看她一跳跳地过来，等她从车尾到车头，我缓缓抬起头，提一下墨镜，吐一口骆驼烟，说：
等下一辆吧！
男人哪有不爱车的。我喊他们起来看。凯子说，这算啥，我见过更神奇的。于是大谈各种怪车奇闻。男人来美国，唯一的好处就是花低价买好车。如果不介意二手货，可以弄到变形金刚。
建中和凯子开的都是越野车。建中是新车，凯子是旧车。在看鲸鱼的路上，凯子拼命顶建中，嫌我们开得慢。
一辆又一辆超过了我们，超完还扭一下屁股。建中也不着急，笑着说，不着急，慢慢来。
凯子急得打电话，大壮，你车坏了吗？我要超你咱们就走散了。
建中仍然不急，向我解释，不开快车是有原因的。他刚来的时候，经常超速。有回让警察给逮了，以为罚款了事，结果人家给他讲了一通道理，语重心长。
你知道吗，建中说，我真觉得自己错了，有没有人监督都必须自律。
明白，我说，开车是一种修行！
乡村小道，限速四十。
凯子不理这套，像我家乡的某个兄弟，能把桑塔纳开成奔驰。这种有天赋的人，习惯了冲破世俗束缚。上手就会开，开了就上路，驾照没到手已经在驰骋，被罚还嘴硬，已成佳话。
别人称赞凯子有天赋。
这有啥，凯子说，胆大手黑！
停车的时候，碰到一位气质美女。她怎么一个人？我们四个打起精神紧随其后，一直护送到大陆尽头。
看鲸鱼的地方，就在美洲大陆的尽头。有一座非常著名的灯塔，名字我忘了，汽笛声特别大，每响一下，地上的沙子跟着颤，你必须掏一下耳朵。过去全靠它了，尤其是在晚上，没它太平洋上过来的船都得触礁。如今靠肉耳的时代过去了，它沦为了历史遗物。
美国就是这样，越没什么历史，越重视历史。连一间母牛的草房都标上“Historical”，写着：我外祖母的第一头小牛犊在此诞生！罐头厂、酒厂、灯塔、钟楼、车站，全舍不得拆，看起来古朴而厚重，使你忘了这个铁的事实：满打满算，整个大陆撑死了才五百年。
我们拼命拆，人家拼命留。
大雾天。天地和我们的内心一样茫然。
坐在礁石上，听到轰鸣的浪声却不见浪花。我们的衣衫湿了。
不走了！我说，等到云开雾散，绝不能让鲸鱼停留在儿时的图片上。
凯子看了看牌子，还是算了吧，季节不对，要等大半年。后来杨芳他们租了条船，到大洋深处才看到了鲸鱼。
建中提议换个项目，找片海滩吃烧烤。立刻得到集体响应。在公司烤肉界，有两面金字招牌：西安涛哥、新疆凯子。
有诗为证：
西安城墙高又高，
涛哥烤肉震四方，
为人不食凯子肉，
吃遍天下也枉然！
凯子说，瞎编什么呀，什么凯子肉，是凯子烤的肉！
更准确地说，是凯子烤的羊排。赴美之后，他更加注重火候的把握。每寸嫩肉上细小油花的盛开与破灭，都是有讲究的。喜欢看他撒辣椒粉的样子，根据风向调整着手势，抖起阵阵肉香，令人垂涎欲滴。
天上云雾翻滚，地上的巨浪滔天，你身处其间，手握肉与酒，心中爱和恨，顿时有了一种改天换地的幻觉。
“祖国啊，我像漂泊的海员思念陆地那样思念着你！”——我喊道。
凯子教我很多黑话。“黑白配”，“你好了，我怎么办”，“世界在你身下”等等。他嘱咐我，不足为外人道也。我心想，美国也埋没人才啊，凯子曾是大漠孤烟，如今天涯浪子，这漂泊何时才有个尽头？
我也是没睡好，说我们骨子里其实都是理想主义者。
建中问，啥叫理想主义？
百度百科我不清楚。我个人的理解，就是一直在向远方张望，渴望有一个美丽新世界。总是对身处的世界不认同，总是愤怒和批判，总希望能更好一点。所以建中想教书，凯子爱烤肉。
建中说，烤肉跟这关系不大吧？
不管大不大，凯子喊，回去我走前头！